三
从坟地走回的路上，范少山边走边朝着村庄大喊：“白羊峪——等超人来拯救你吧！”
田新仓在雪地里捡冻死的喜鹊。喜鹊窝让大雪封住了，喜鹊拼着命地往外飞，又让大雪拍死了。田新仓父母死得早，没有兄弟姐妹。光棍一人，懒，馋，不爱干活儿，也没啥忌口的。四条腿的不吃板凳，两条腿的不吃活人。平常一人吃饱全家不饿。后面一句是白羊峪人的歇后语：“田新仓吃饱了——连狗都喂了”。听到范少山喊，田新仓提溜着一串死喜鹊过来，四处打看，问：“少山，超人在哪儿？”
范少山咋知道在哪儿，但不想被他问住。于是拍拍胸脯：“远在天边，近在眼前。”
“你？”田新仓撇撇嘴，“除了吹牛逼，你还会啥呀？连媳妇都跟人家跑了，对了，会戴绿帽子。”
一听“绿帽子”仨字，范少山吃不住了。男人平生最怕绿帽子，最恨绿帽子，最羞耻的也是一顶绿帽子。范少山急眼了！上去就把田新仓摔倒在地。田新仓也不示弱，翻过身也把范少山压在身下。范少山两人就这样在雪地里骨碌起来。雪厚，两人滚着滚着就钻进了雪里，就跟鼹鼠拱地似的。洁白的雪野在波浪式滚动，煞是好看。过了好一会儿，范少山和田新仓才从雪里钻出来，各自拍打着身上的雪。范少山气不过，嘴有点损：“戴绿帽子，也比你这辈子没尝过女人味儿的强！”这是啥话？好像戴过绿帽子的就好过单身狗似的。田新仓说：“好饭不怕晚，‘白腿儿’早早晚晚是俺的女人。”范少山撇撇嘴：“吹吧你，人家有余来锁呢。”一听这话，田新仓像只泄了气的皮球，说：“知道余来锁对‘白腿儿’有意思。来锁也是光棍，可人家是党员、村民小组长、村医，还是白羊峪的著名诗人啊！俺田新仓的竞争力在哪啊？”听出田新仓的话语透出了绝望，范少山也消了气儿。想想，自己个也好不到哪儿去。田新仓说：“你家不是和‘白腿儿’邻居吗？处得又好。帮俺美言几句呗？”范少山看他提溜着死喜鹊，说：“新仓，喜鹊是报喜的鸟啊，你就吃了它们？你以后还想有喜事儿？就算有了喜事儿，人家不给你报啊。”一听这话，田新仓的手一哆嗦，一串喜鹊掉在地上。他赶紧把喜鹊埋进雪里，又双手合十祷告起来。范少山偷偷乐。田新仓问：“这下没事儿了吧？”范少山认真地点点头。
“那往后咋办？”
“你能听俺的吗？”
“听！你要俺干啥？”
“头一件事，要勤快。女人谁稀罕懒汉啊？你看你爹给你起的这名字多好啊！田新仓，你家哪个仓是新的？整天混吃等死不中啊。你变好了，‘白腿儿’自然就看上你了。”
田新仓点点头，走了。
看着他的背影，范少山挺感慨的。和余来锁一样，都是为了一个女人留了下来。如果不是为了“白腿儿”，他们都会下山讨生活，又该续写怎样的故事呢？
说到余来锁，范少山想去看看他。
余来锁有点文艺，他家门口老早就挂了两盏红灯笼。雪后的晴天，雪一点点融化，把日头的热量都吸收了，天就显得格外冷。自打费大贵进了城，余来锁就是白羊峪最大的官了。
他家大门锁着。范少山就在门口等。一会儿，老远就见余来锁从那边走过来，一只手捂着耳朵，冻得咝哈咝哈的。范少山凑过去，问：“来锁哥，干啥去了？”来锁不冷不热地说：“跑了一只鸡，没找着。不找了，大过年的，谁吃不是吃啊！”范少山说：“大哥敞亮啊！”又问，“你咋捂着一只耳朵？”余来锁没好气地说：“瞎呀？那只不怕冻！”范少山这才想起自己个说漏了嘴。
余来锁一只耳朵是爹妈给的，原装儿；另一只耳朵是范少山给的，胶皮的。
那还是前些年的事儿了。夏天的一天，范少山背了筐青草去了爷爷的鹿场。鹿吃草这会儿，范少山一眼看到了爷爷的猎枪，就戳在圈墙上。猎枪是爷爷的心爱物儿，平常都舍不得让人摸一下。一是怕别人摆弄坏了，二是担心枪走火，伤了人。这当口儿，爷爷正在屋子里听评剧，范少山心一阵痒痒，没憋住，端起枪就对着一棵树瞄准，嘴里还发出砰砰的响声。就在这时，有人从树下经过，范少山心里头一慌，不知咋地动了扳机，砰的一声，霰弹射了出去，那人啊的一声，倒在地上。少山吓傻了，愣在了原地，浑身打哆嗦。爷爷听见枪声，跑了出来，又听见有人惨叫，慌忙奔去。范少山也颤颤巍巍走了过去，看见那人一手捂着耳朵，鲜血从指缝一个劲儿流，这人就是余来锁。
猎枪生猛，余来锁的一只耳朵掉了，连个渣儿都没找到。范老井抡起了枪托，打得范少山一个趔趄。“你这是闯了多大祸呀？差一点儿要了余来锁的命啊！”爷爷说话带着哭腔。他后悔把猎枪落在了外边，不由得扇了自己个一个耳光。
爷爷卖了两头鹿。范少山带着钱去看余来锁。耳朵掉了，好在听力没事儿。少山一个劲儿赔不是。余来锁说：“说啥都没用，俺的耳朵找不回来了。俺还想搞对象呢，这可好，哪个女人眼瞎呀？会看上俺？”田新仓也来了，冲余来锁一个劲儿乐：“这回你就没啥竞争力了。”
又卖了两头鹿，范少山带余来锁去了城里，医院给余来锁安了只假耳朵。假耳朵是乳胶的，白白嫩嫩。余来锁本来就黑，这样就形成了一只耳朵黑，一只耳朵白的局面。余来锁有时安慰自己个：“全身总算有块地方白了。”
时间是最好的疗伤药。多少年过去了，余来锁对这件事儿也看淡了。可范少山总觉得欠他的。
范少山跟着余来锁往家走。来锁说：“你跟着俺干啥？看俺耳朵白呀？”
范少山说：“来锁哥，想跟你唠唠嗑。中不？”
余来锁不做声。
余来锁是个半截子光棍。有一年媳妇下地，被山上滚下来的石头砸死了，肚子里还揣着孩子，一尸两命啊。没多久，娘出门摔了一跤，躺在炕上没起来，也死了。他是个党员，村民信得过他，选他当村民组长，这可苦了他了。镇上开会他要参加，上面的工作任务他要落实，还隔三岔五地下山，向支书汇报工作。和光棍田新仓不一样，余来锁是个勤快人。屋子里收拾得井井有条，炉子里的火烧得正旺，暖和呀！
坐下来，一时不知话咋开头。范少山看到桌上有一摞稿纸，拿过翻了翻，是余来锁写的诗歌。就说：“大哥，你真成诗人了！”余来锁说：“自娱自乐吧。”范少山问：“发表过吗？”来锁摇摇头：“投过稿，泥牛入海了，人家看不上。”余来锁又没好气地问，“少山你啥意思，跟俺探讨起诗歌来啦？”他站起身，一本正经地打量着范少山：“咋的？你不是北京卖菜的吗？当编辑啦？老师快给俺指导指导。”范少山知道来锁拿自己个开涮，慌忙放下稿子：“来锁哥，俺哪敢啊？俺肚子里那点儿墨水，你还不知道？”来锁说：“那可不一定，反正你能吹。”
范少山脸红了，嘿嘿两声。
余来锁问：“你到底找俺啥事儿啊？”
少山顿了顿，说：“来锁哥，老德安死了，俺琢磨了很多。你是村民组长，得帮着乡亲们找个出路啊？”
余来锁说：“出路就是搬迁，上面号召了。”
范少山说：“听爷爷说，走的走了，留下来的都不想搬了。”
余来锁说：“那就等着领扶贫款，也饿不死，还能咋样？也就这样了。白羊峪几百年了，有几时富裕过？几辈辈人磕磕绊绊都走过来了，还能好吗？还能好吗？”
范少山说：“俺觉着咱白羊峪有文章做啊！山地多，森林多，还有长城呢！俺看你写了不少首诗歌呢，都是歌颂大山的。咱不守着，把它留给谁呀？”
余来锁：“诗是诗，现实是现实。没人领着咱干啊。费大贵走了，就是不走，也干不动了，老了。咱白羊峪缺少有魄力的年轻人，就缺像你这样的！”
范少山说：“别扯了。俺哪行啊？”
余来锁说：“你走南闯北学了本事，有眼光，还有钱，就能回村创业呀！”
范少山和余来锁喝酒，唠嗑，说话都没了挡儿。
余来锁问：“这几年，你在北京赚了多少钱？”
范少山说：“你猜呗。反正俺是开着‘奔驰’回来的。”
余来锁说：“你别跟俺吹牛。‘奔驰’在哪儿呢？”
范少山往东一指：“就在镇兽医站院里头放着呢！俺能蒙你吗？”
余来锁说：“开上大奔了，一年起码赚两百万吧？”
“两百万？”范少山拍拍胸脯，“五百万都不止！”
余来锁放下酒杯，掰着指头算起来：“哎呀，一年五百万，三年多，就算一千五百万吧！”又问，“买房没有？”
酒精着了，把范少山的眉毛燎开了花：“俺对象有房，两百多平。”
余来锁跟范少山掰着指头算：“除去买车，各种生活开销，你咋也得剩一千万吧？范少山，千万富翁啊！”
范少山摆摆手：“小意思，不值一提。做人嘛，要低调儿。”
余来锁笑出了声，笑得有点儿怪。范少山不知他葫芦里卖的啥药，问：“笑啥？”
余来锁突然一板脸：“范少山，你不吹牛会死啊？”
范少山嘿嘿笑：“……习惯了。反正就咱哥俩，吹吹牛，觉得自己个瞬间就高大上了。”
余来锁用筷子点着范少山说：“俺说你点儿啥好呢？”
范少山说：“你总得让俺保留点儿缺点吧？”
余来锁说：“不管咋样，你在北京也混出点名堂来了！多大的北京啊，能容下你这山里人，没点真本事中吗？”
范少山说：“窝在这白羊峪，更不容易啊！”
余来锁搂住范少山的脖子，也感慨：“都不容易啊！”
范少山问：“来锁哥，你为啥不走啊？听说是为了‘白腿儿’？”
余来锁的眼里蒙了一层泪，喊出了声：“天底下，还有俺这样痴情的男人吗？”
范少山和余来锁喝多了。范少山走路打晃儿，一迈门槛就摔了一跤。来锁扶范少山起来，又把他扶上炕，范少山倒头就睡了。半夜，一只老鼠爬上桌子，那些剩菜成了它的夜宵。这只老鼠讲究，吃饱喝足，就跑到范少山旁边在衣袖上擦嘴。整条尾巴和屁股都压在范少山的手上，老鼠的嘴在衣袖上蹭来蹭去。睡梦里，范少山突然感到了毛茸茸的东西，惊得一身冷汗，他啊的一声，起身跑出屋去。余来锁没醒。老鼠淡定，又在余来锁的衣服上擦起嘴来。余来锁打着粗鼾，拍拍老鼠脊背，老鼠就躺在来锁身边，睡了。
后来，余来锁说：“俺就这一个伴儿了。”
大年二十八夜里，又下了一场雪，是小雪，又在厚厚的积雪上撒了一层，只有一指厚。
这薄薄的一层雪，就成了压垮骆驼的最后一根稻草。有两户人家的房子被压塌了。
白羊峪虽是石头房子，但房顶的料大多不结实。它守着大片山林，自古却有个规矩：无论谁家盖房，不得砍掉大树，只能选伐死树或是间伐的弱树做檩条。这样祖祖辈辈下来，才有了白羊峪的绿水青山。
一大早，范德忠就上了自家房顶，用铁锹铲雪。他是咋上去的？这还用问？上梯子呗！不是，他是蹬着李国芳的肩膀，上了房顶。那时候，李国芳站在房檐下，范德忠一只拿着铁锹的拳头按着她的肩膀，身子往上一蹿，双脚就稳稳落在了李国芳的双肩上。在丈夫的脚下，这个女人站成了一座山，挺成了一棵树，这副肩膀，就是他身体的一部分，而他的那条胳膊，也成了女人身体的一部分。他们一个都不能少。“神雕侠侣”可不是浪得虚名啊！点颗烟的工夫，范德忠把铁锹歘地扔上房顶，房顶腾起一股雪烟，接着，他一只手攀着房檐又跳上了房顶。双脚落下，雪已经没了范德忠的膝盖。只见他抄起铁锹，插进雪里，用锹柄抵住肚子，推起雪来。
范德忠冲下面喊了一声：“落雪了，闪开！”
李国芳朝房顶看了一眼，目光里满是爱慕。当瀑布似的白雪从房顶砸下时，李国芳咯咯笑着，像个小姑娘一样跑开了。
打扫完自家房顶，“神雕侠侣”热心肠，又去孤寡老人家帮忙了。
范少山走出家，和余来锁去救灾了。
先是救了五奶奶家。五奶奶老了，不省心，还带着一个傻儿子过日子。儿子大刚整天睡了吃，吃了睡，见人就知道乐，挺懂礼貌。天蒙蒙亮的时候，还在被窝里的五奶奶就听房顶咔嚓一声，檩条断了！老人家拉起睡梦中的大刚就跑。刚刚跑出屋子，大刚说了一声：“裤子！”大刚发现自己个只穿条内裤，又往屋里跑。大刚是个体面人儿，平日穿得干干净净，在街上走一趟，生怕尘土脏了裤子，回到家总要两手拍打半天，没土也能拍出三两土来，这样一个讲究人，咋能不穿裤子呢？就这样，大刚跑进屋取裤子，五奶奶叫不住，也跟了进去，待往外跑时，外屋的房梁塌了，娘俩都被
埋了。
五奶奶埋得浅，自己个钻了出来，就在街上哭喊：“来人啊。救救俺儿子大刚啊！”范少山和余来锁来了，来锁走在前面，范少山有点害怕，腿肚子往后别。有件事儿，范少山谁都没说。当初看见老德安上吊那一幕，他都尿了，裤裆里热乎乎的。范少山怕大刚扒出来后是一具死尸，两眼瞪着，浑身是血。余来锁对范少山说：“走啊？”范少山答应着，心里头却打鼓。来到门口，五奶奶哭着拉住他的手：“少山啊，你快救救大刚吧，大刚总念叨你。”一听这话，范少山不知打哪儿来的一股子血性劲儿，二话不说，从五奶奶手中抽出自己个的手，撒腿就往屋子里跑。房子的檩条还在嘎吱嘎吱响，房顶上的泥块夹着雪还在往下漏。范少山喊着：“大刚，大刚，你在哪儿？”听到那边一堆雪土有声音，他冲了过去弯腰就扒，额头上的汗水一滴一滴落在了雪泥上。很快，露出了大刚的脊背。他和余来锁把大刚拽了出来，范少山为大刚擦擦脖子上的血，问：“大刚，你没事吧？”大刚笑了：“没事儿，没事儿。少山，你救救俺的裤子。”范少山笑着从废墟里扒出大刚的棉裤，帮他穿上。大刚站在院子把自己个拍打半天，在范少山和余来锁面前笔挺站立，举起右手，大喊一声：“敬礼！”
房子塌的时候，田新仓正在睡觉。他睡在炕头，炕的另一头檩条塌了，泥灰夹杂着雪块掉了下来。田新仓睡得死，梦见了娶“白腿儿”，笑出了声。直到一个枕头大的灰土块掉下来，砸破了炕洞。田新仓醒了，跑到院子里捂着棉被一个劲儿打哆嗦。见到范少山和余来锁，他哇的一声哭了起来。范少山劝他：“你又没缺胳膊少腿，哭啥？”田新仓哭出了鼻涕泡，他说：“冰天雪地的，俺去哪儿住啊？”余来锁说：“少山已经把五奶奶和大刚安置在他家了，你就住俺那儿吧。反正俩光棍，还有个照应。等雪化一化，俺去镇上，申请救济金，帮你修房子。”听了这话，田新仓笑出声来，鼻涕啦啦多长。范少山提醒：“鼻涕！”田新仓一吸气，把鼻涕抽了回去。
天晴了，就有了暖阳了，白云也在白羊峪的银杏树上头飘来飘去了。大年三十过得还算有滋有味儿。早上，范少山来到银杏树下，在树下点香跪拜。嘴里念念有词：“树太爷爷、树太奶奶，少山在这里给您二老拜年了！祝二老洪福齐天，长命百岁，不不，您二老都一千三百多岁了！祝二老万寿无疆！二老，白羊峪这一辈辈，你们二老都看着呢！现如今俺们白羊峪遇到难处了，求您二老，保佑白羊峪有好光景，乡亲们有好前程。”说完，范少山朝着银杏树磕了三个响头。往回走时，范少山想到大过年的还没洗个澡，走到被雪深埋的田野，脱掉棉衣棉裤，只剩一条裤衩。日头照在范少山的身上，古铜色皮肤闪着光泽。范少山禁不住说：“这帅哥好有型啊！”范少山胳膊上有腱子肉疙里疙瘩的，看样子一刀都劈不开。菜摊儿底下有俩杠铃，他一没事儿就举几下。这时候，范少山像站在泳池边的游泳健将，身子一跃，跳进雪里。范少山在雪里打了两下“狗刨儿”，雪野上就翻腾起一波波的雪浪花，他像个夏天里玩水的孩子，咯咯笑起来。在雪里扑腾一阵儿，范少山站起身，两手搓着身上的雪渣，又猫腰抓起雪块往身上揉搓，直到全身搓得通红，身上的雪化成水，冒着白腾腾的热气。
过了“破五”，余来锁就带人帮五奶奶、田新仓修房子。房梁换了政府发的彩钢保温面板，又结实，又暖和。范少山懂安装，北京昌平菜市场的房顶就是这个材料。五奶奶说：“没想到俺快入土的人了，还能住上洋房子。”范少山说：“五奶奶，这算啥呀？您老就好好活着，奔好日子吧！”五奶奶问：“有指望？”范少山顿了顿说：“有指望！”范少山也不知哪儿来的底气。看见自家房子换了新模样，田新仓乐得合不上嘴了。他对余来锁说：“这回你赶不上俺了吧！”余来锁阴阳怪气地说：“可人家‘白腿儿’住不惯啊！”田新仓追打余来锁，余来锁撒腿就跑，惹得众人大笑。
