浔阳城往西百里，浔江上游支流清溪河沿岸有古镇名河西镇。百姓以务农兼或手工业为生，数代人平和度日，民风淳朴邻里和睦。
镇子里的负责街头巷尾谈论并传播新闻的老妪们定想不到，如此大的事件会出现在镇东里正王家。而事情的主角正是王里正的两个儿子，哥哥王启祥和弟弟王启顺。
王启祥自幼好侠义朋友多，为人又勤奋，王里正颇有意培养长子接自己的班。而次子王启顺爱读书，性格和善，与王启祥一向是兄友弟恭。直到王启祥20岁这年遇到了立志要娶回家的姑娘——河西镇下辖古塘村的刘玉玲。本是个英雄救美的故事，姑娘死了爹娘到镇上投靠叔叔一家，却被婶娘扯着头发嫌做活不够勤力。过路的启祥看着玉玲眼中闪闪烁烁的泪光和隐忍，还有她弱柳扶风的身姿，有生以来第一次知道什么叫做心动，当即劝阻了刘家大婶，并回家禀告了父亲，要向刘家提亲。
虽然未正式聘媒提亲，但是消息一传开，刘家婶娘乐得早点收了聘礼好少个张嘴吃饭的，并无反对的意思。王家父亲见是身家清白值得同情的女孩儿，儿子甚是喜欢，就也开始积极筹谋婚事，两家人不由得就你多看我一眼，我多跟你讲句说话。
可这一个眼神一句说话间，玉玲并未对当日路见不平一声吼的启祥多了多少好感，对于自己这忽如其来的婚事也是懵懵懂懂。反而跟那个会吟诗，又温和的启顺互生情愫。就在王家找好媒婆凑好聘礼上门提亲定日子的那个晚上，刘家侄女竟不见踪影，而王家小儿子也留书出走了。
直到十三年后，思念亲人的王启顺才修书一封托人带回故乡，问候父母安好，祈求兄长原谅。得到的回信很简单，“死生不相往来”。
“传谁的话？”王启顺放下了紧张，皱着的眉头竟有一丝期待。
“只一味沉沦自己的悲伤，自私自利不顾女儿死活的人，不知道还记不记得自己尚有兄长。”陈亦卿语气平和却不带一丝感情，字字冷入骨血。
“客人请稍作休息，念恩，你先去给几位斟茶。”听到“兄长”二字，王启顺混沌的双眼中竟忍不住沁出一行热泪。
“你叫念恩？几岁了？”陈亦卿看着眼前周到斟茶的女孩子，虽然失去了母亲，父亲又如此一蹶不振，却仍带着温和的微笑，再看看这个院落被她整理的有条有理，干干净净，虽陌生也不禁对她多了几分好感。
“十四了。您刚才说父亲的兄长，那就是念恩还有个伯父了？”念恩瞪着眼睛，这是她第一次听说自己除了父母之外尚有亲人，有些惊愕，亦有所期待。
“是，我们从河西来，受你伯父之托给你父亲带口信。”
正说着王启顺拄着盲杖，摸摸索索从房间出来，虽仍是一身素衣，却看出来梳了头整理了衣衫。陈亦卿觉得这古人的待客之道也是麻烦了，还要正衣冠，自己家里要谈什么事家居服就够了，何况只是带来一句亲人的口信。不过看到大叔穿戴整齐的样子，似是要重新振作了精神。
“小公子见笑了，不知大哥有何口信？”
虽然不知道王家到底发生了什么事情，但是当时听王大叔说这个口信的时候，就觉得沉重，看来这王启顺是做了很伤人的事情。陈亦卿清清嗓子，略带老成的说：“刚才是我冒犯长者了。”虽面前的王启顺眼盲了，陈亦卿还是恭恭敬敬的行了个礼，像是感受到了，王启顺也微微颔首表示无碍。
“上次来信，适逢父母过世，悲痛交加，言辞厉色。虽此生不欲再见，但历经至亲生死别离，或可言谅。”陈亦卿背完这几句文绉绉的话，有些感慨，究竟是怎样的过往才能让两个亲兄弟这辈子不愿再见面，过了十几年才可以说一句可以原谅。不论是镇上的王大叔，还是眼前的王大叔，看起来都不是坏人。
“父母过世……虽不欲再见，或可言谅……”王启顺低低的呢喃着这句话，先是浊泪不断，竟然掩面痛哭，而一边的念恩，和陈亦卿他们四个一样不知道这背后有什么故事。看见爹爹痛哭，念恩也忍不住泪流涟涟。
“对了，还有一句，王大叔说要你好好活着，若有一日自己能想通，兄弟或可相见。”当然这一句是陈亦卿自己加的。
许久后，王大叔停止哭泣站起身，念恩忙上前搀扶。王大叔对着念恩说，“念恩，来，扶爹向西北方向跪下，咱们一起给你爷爷奶奶磕个头。”
金黄色的夕阳照着这一对父女的面庞，有忧伤亦有释然。
“几位客人远道而来，饿了吧，念恩快去准备些晚餐。”
“哎”看着爹爹恢复了常态，念恩的语调也轻快起来。
“我去帮忙”玲珑也跟了念恩进厨房。
晚饭后的小院清风拂面，繁星闪烁。王启顺第一次对自己的女儿，也对着几个陌生的小孩儿提起自己的往事。
“后来，从河西镇出来后，我跟念恩的娘就到了浔阳城。起初我还觉得自己读过几年书，可以寻个好差事。”说到这王启顺有些自嘲又有些羞涩的笑了笑继续说道：“起初两年日子很苦，我们经常交不起租，能吃饱就不错了，念恩的娘做些针线活贴补家用，我看着她经常熬得双眼通红就很不忍心，于是放下了自己的面子，开始到码头做些力气活。后来有了念恩，日子慢慢好些了，我们就租了个小门面开茶水铺。”
“可是好日子才过没几年，好不容易熬到盘下了这房子和一间小铺子”王大叔又换上了忧伤的表情，“那日收铺回来，我一不小心滑倒竟撞到了头，眼睛也盲了。念恩她娘一个女人，白天要看铺子，晚上还要做针线，竟然累病了我都不知道。”王大叔又痛苦得流下眼泪。
“王叔，逝者已逝，活着的人要好好活着。”陈亦卿低低地说着，不知是在安慰王大叔，还是在安慰自己。
有夜风拂面，六个人围坐在院子里，望着满天星斗，各自心事各自知。
