在齐鲁师大的校园里，庄风是个人人闻之而色变的人物。因为这厮文采出众，却偏偏喜欢恶搞同学的隐私。他与女孩子交往总是板着一副面孔，十分冷血。可每晚第一个拿出望远镜躲在阳台偷看对面女生洗澡的便是他。偷看就偷看吧，他还总做出一副道貌岸然、漫不经心的样子，看到别人偷看，便强烈谴责。
在某次宿舍的卧谈会上，室友杨宗保分析道，造成庄风沉默寡言的原因是滚滚十丈红尘之中，没有哪位女性能读得懂庄风那颗悲悯的心；室友郭靖接着说，生在庸庸碌碌的众生之中，对庄风本身就不公平，庄风应该生活在可以谈玄说禅的明月清风之中或者是……美女的怀抱里；室友张飞最后总结道，庄风早早地走出了青春的懵懂，毅然放弃了对同性的关注，忧心的是异性的身心，值得大家学习……
庄风心里想的是装出一副孤高傲世的样子来吸引女生的注意力，可现实却是无人问津，只能将枕头当美人抱着发出各类慨叹。
大四了，即将毕业的庄风仍和刚入校时一样，形单影只，茕茕孑立。由于已经没有钱去网吧混迹取乐，更不会打秋风，打白条，吃白食，充白痴，庄风只好无奈地躲在宿舍里，靠看过期的报刊打发时间。宿舍里没有其他人，只有七张空荡荡的床铺，成堆的、崭新的、几乎没被翻过的专业课本以及窗外明媚的阳光。当然，床底还有臭气冲天的足球袜、瘪了的篮球和成摞的花哨杂志和录像带。
舍友们每日早出晚归，和女友进行分别前的最后疯狂。这些男男女女当初走到一起的时候，就知道毕业或是更早的时间注定会分手，可是他们还是义无反顾地走到一起，决绝地奉献出自己的肉体、男人的时间和金钱、女人的尊严和眼泪。
尤为可恨的是，有限的几个曾对他有意的珍藏版恐龙也熬不住了，最终死缠烂磨，上了别人的床榻或草地。文学青年是多么的可悲啊，想把没有女友的苦闷写到日记里，都得委婉地如此表达：正如许多奇异的风景，在偶然见到之后就难以忘怀，有多少人，在擦肩而过之后，我就无法从心底抹掉。舍友陈亮看了之后，就像是闻了庄风那条三个月没换的内裤一样，满脸都写着一个“骚”字。知音无觅，庄风觉得自己活得很累，很累。
不过，也曾有人和庄风好过，她叫玉环。玉环是庄风那个班级乃至整个文学院的一姐，挂在她脸上的总是傲慢与不屑。不过，她也有傲慢和不屑的理由：高干子女、学生会副**、极佳的身材与容貌、年年拿奖学金等等。除了常和几个好姐妹在一起之外，她总是独来独往，更很少与男生接触。时间久了，慢慢地就有人议论她是同性恋，对他觊觎已久的群狼也都望而却步，通通选择新的目标开始狩猎。在大家看来，要是哪个男生能得到她的青睐，几乎是不可能的。于是，在某晚宿舍的卧谈会进行完之后，众人将这项光荣而艰巨的任务交给了庄风。庄风当时刚刚研究完弗洛伊德的精神分析学说，整天念叨着什么恋父情结，还自诩情圣，大家说这是开始检验庄风情圣成色的时刻了。大家已经做好了看他被玉环臭骂，然后趁着上前解劝，一窥玉环雪白胸部的准备。可令他们大跌眼镜的是，在庄风特别幼稚但是来势汹汹的爱情攻势下，玉环不到几天便缴械投降俯首就擒了。两个星期之后，玉环已经开始依偎在庄风的身边颤动了。
某个晚上，在庄风追抚今昔，唏嘘不已，等待众人追捧的时候，大家终于忍耐不住，向他请教其中的要诀，庄风神采飞扬地说：“告诉你们，对于这样的女人，就要用居高临下的眼神和一支强有力的臂膀将她从欲海中解脱出来！哦也！”宿舍内一片哗然，自此，大家都知道了每个女生冷峻的面孔后面都有一颗炽热的心，甚至发生了某男生强吻某女生而被该女生男友暴打并被学校通报的事情。
可是，没过多久，庄风和玉环竟然闪电分手了，比他们闪电结合还要快上许多。原来两人走到一起后很久，庄风和玉环还没有任何肢体接触，哪怕是摸一下手，更不用说接吻了。一天晚上，玉环问庄风，想不想得到自己。庄风当然是傻愣愣地半天之后猛点头，话却都激动得说不出来了。玉环马上带着庄风来到学校四星级的翰林大酒店，开了一间客房。进入房间之后，玉环二话没说，卸去了所有衣物，羊脂白玉般的身子呈一个“大”字躺在了床上，说：“来吧！”庄风当时惊呆了，只觉得两眼白花花的一片，啥也没看不清，便连忙低下了头。庄风思索数秒，做出了影响他和玉环一生的决定——夺门而逃。从此，两人一拍两散，各奔东西。庄风此后许久才回过神来，懊悔之余，发誓不再接触如此直白开放的女性。玉环却没事人一般，又成为了从前的自己。事后，庄风呆着脸，叹着气，懊恼无限。众人穷追猛问，庄风拒不透露内情，这便成了齐鲁师大文学院史上的最大谜团。
时间转眼到了六月，终于还是要毕业了，庄风最终没有找到工作，两手空空，唯一留下的东西，就是刮胡子之后，下巴的那一抹铁青。
毕业前的一天，连平时最老实的人都疯狂起来。躲在教室里装修女的老姐姐们也都开始觅食了。在吃完散伙饭之后，庄风离开了躺满醉鬼、离别情歌和眼泪的宿舍，悄悄地来到了山师东路的一家地下网吧。
混在熙熙攘攘的人流中，庄风走出了学校的大门。他突然有种想哭的冲动。不光是庄风，许多和庄风一样的人的目光都是如此的柔弱，如路边的野草，在风中倒下去又起来，起来又倒下去。离别的情绪影响了几乎所有的学生，不管是上了大学的人还是被大学上了的人。
庄风在去网吧的路上，不住地念叨：如果再给我一次机会，我一定换一种生活方式。他看了看路边阴暗处那些打扮得花枝招展的女子，咽了口唾沫，在心底又恶狠狠地骂了一句。
第二天凌晨三点多，庄风在狭小、闷热、骚臭的厕所里完成了自己的毕业典礼，豪情万丈地推开厕所的门，满目是混乱人群的叫喊和四处弥漫的烟与火。
——网吧起火了！大门被锁住，打不开了！
庄风呆立在当场。
…………
清理现场的时候，没有人发现尸体少了一具。毕竟，这是一家没有任何上网登记的黑网吧。
第二天早晨，舍友们相送离别的时候，大家直到最后也没有看到庄风。人人都认为庄风提前离开了，甚至连收拾好的行礼都没带。大家都为庄风的特立独行而折服，然后顺手将庄风的东西卖给了楼下的小贩。
济南，今夜请将庄风遗忘。
