第8章
八次化疗
我和小姐姐的接触，从剃光头的那天后就再没有了。而且没过两天，小姐姐出院了，但我的烧还未退。
小姐姐出院那天，是她爸爸开车来接她的，同行的还有她家阿姨，也就是保姆。
保姆拿了一大包东西进了病房，她妈妈已经帮她梳洗好，我见到保姆从包里拿出一个黑黑的东西。
我仔细一看，是假发，没错，是假发，是很真的假发，她妈妈说，这顶假发的每根头发都是真发植入的。
真发？我不懂用真发做的假发贵不贵，但当有病人问她价钱的时候。
“一千多块钱吧。”她说的风轻云淡。
我：“……”
一千多块对她来说确实不贵，但……人家连假发都做到那么细致，而我根本没想到，这可能就是有钱人的世界吧。
十三床出院了，十五床也出院了，时间一长，十八床，十七床……
感觉每个病床的人都换了一遍，唯独十六床，我还在。
……
周一，有好几个新病人入院，十七床的病人是坐轮椅进来的，她的头发全白了，看着应该有很大年纪了，我听出他们家属的口音，是上海人。十五床的新病人则是一个满头灰发的老妇。
我性子慢热，不怎么喜欢和刚进院的病人搭话，妈妈则恰好相反，和谁都能聊上两句，我们的床位又相邻。
所以，没过多久，妈妈就和十五床的老妇聊上了，我也因此多少听到些她们谈话的内容。
“十五床的阿姨，你也是来化疗的啊？”这话是妈妈问老妇的，可能是入乡随俗的原因，总觉得这样问不生分，自带亲切感。
老妇的脸色看着冷冷的，给人有些难以接触的感觉，她刚入院，将带来的衣物等东西从包里拿出来后，才回了句，“嗯，来化疗。”
“刚检查出病？”妈妈问。
“没有，第八次化疗了，这次化疗完就不用了。”这回老妇几乎是秒回。
我愣了一下，第八次化疗？为什么头发还长的那么好？完全没看出化疗掉发的痕迹。
“那你头发长的还蛮好的。”妈妈笑道，和我心里想的一般无二。
“以前也剪过光头，后来长起来了。”老妇回答，面色好像缓和了些。
我听着老妇的话，心想着，也就是说化疗完后，头发还是会长，我想到之前秦医生跟我说过，化疗八次就可以不用再化疗了。
那是不是说明白血病不用移植，化疗八次就可以了？到时候头发也长长了……我在心里默默记下自己化疗的次数
可能因为老妇化疗了八次，是过来人，我看出妈妈有意想和老妇熟络，妈妈说，“化疗八次，头发长的好快啊。”
“也还好，时间长。”老妇说，接着她继续道，“我们化疗是这样的，没有复发，就可以晚点来医院，复发了那就要来了。”
“怎么看出来有没有复发？”妈妈问。
“抽血啊，做骨穿，回家每个礼拜都要抽血检查的，去当地医院就行，一般化疗一次后一个月就会复发，之后时间会越来越长……”
骨穿……
那不是我刚进院的时候做的那个“小手术”吗？不会以后还要做骨穿吧！我想到那天痛的撕心裂肺的场景，再想到以后……整个人实实在在战战兢兢的哆嗦了一下。
“阿婆，回家也要做骨穿啊？”实在是害怕骨穿，听到这两字都怕，我也不知哪来的勇气，就主动问了老妇。
“一个月做一次。”老妇说道，她从刚收拾好的东西中拿出几包类似于饼干的零食丢到我病床上。
然后说： “小姑娘，给你吃。”
我望着她，眨了眨眼，心里还想着骨穿的事情，也不知道该不该拿面前的包装饼干，我看向妈妈，问她的意思。
“想吃就拿着吧。”妈妈用家乡话跟我说道。
我听话的揣着两包零食，对着老妇笑了笑，道了句“谢谢。”
“拆开来吃吃，是我们金陵的特产，很好吃。”老妇说道，她的语气算不上温和，反而有点强势。
我规规矩矩的拆开包装，咬了一口，酥酥脆脆的，咸口的。
她问我，“味道怎么样？”
“好吃。”我又咬了一口。
老妇一听，将她手中的小包装尽数给了我，说，“来，这里还有，小姑娘，能吃就多吃点。”
妈妈赶紧接过那几包零食，客气的笑着说，“够了够了，她也吃不了多少，阿姨留给自己吃吧。”
“我这里还有很多，都是他们小的送给我的，我吃不完。”这是老妇说的。
她口中的“小的”应该指她的儿女们，但是我看了她病床周围，除了办理住院手续后护士对床位的基本护理，只有她一人。
她刚刚说金陵，那应该是她的家乡吧，不过她是一个人来住院的。
虽说金陵离上海不算太远，但让一个老人独自来住院，还是不太恰当，我心中对老妇的儿女产生了不好的印象。
不好的印象不止于此，次日早上，医生来查房了，问到十五床的时候，他们的对话我至今还记得几分。
医生问，“在家的情况还好吗？”
这好像是医生对每个来医院复诊的病人都会说的一句话。
老妇回，“嗯，都好。”
医生：“那这次是什么情况？”
老妇：“时间到了，上次化疗到现在已经半年了，再不来，又得复发了。”
医生翻了翻手中的病历，说：“哦，那这次是第八次化疗了吧。”
接着他将病历合上，继续说，“行，这次化疗完回家就不用来了。”
当时，天真的我以为医生所说的“回家”，和当初秦医生和我说了“化疗了八次就可以了”是一个意思，其实意思是一样，但却和我理解的意思不一样，我以为八次化疗后就可以白血病说拜拜了，但现实残酷的令人发指。
一个疗程大概一周，加上要输几天抗感染的药，也就十天。
期间也发生了一些有趣的事情，我大都不记得了，记得最深的，是一句话。
化疗期间，大多病人都是没有精神的，我是因为发烧，一直都是躺在病床上半睡半醒。
老妇化疗的时候，也和大多数病人一样，有化疗带来的反应，呕吐，没胃口，没精神之类的。
那天，老妇靠在病床上，突然说了一句话。
我没听清，只知道隔壁病床说了话，然后病房的人就笑了起来，然后妈妈转告诉我老妇说的话。
“八只弱鸡。”
我问妈妈什么意思，妈妈笑说：“病房的病人都病恹恹的，她就说你们和弱鸡一样。”
妈妈口中的“她”指的是十五床的老妇。
我：“……”
想不到那个平时看起来凶凶的老妇竟也有这么可爱的一面。
十天后，老妇化疗完走了，那应该是我最后一次看到她了。
我望着空荡荡的十五床，羡慕不已。
“妈妈，我也好想出院啊。”我对妈妈撒着娇。
也许人病了就会变的矫情，我又想到了那个老妇，我有一个爱我的妈妈，我可以跟妈妈撒娇，但是那个老妇呢？从她来住院到她回家，我都没见过她的家人。
她回家了就好了吧，我在心里想着。
只是，想出院的心情越加强烈，想摆脱白血病的想法越加坚定，所以，我一直以为，八次化疗，八次化疗就都会结束了，只要坚持八次就可以。
我问护士，“我什么时候才能化疗啊？”
但护士给我的回答都是，“医生说可以就可以了。”
可我问医生，医生却什么也不说。
我又接着问护士，直到有一天，护士被我问烦了。
“你就那么希望化疗啊，化疗药是毒药，化疗药对身体不好的。”
我的印象中，护士都是美丽温柔的白衣天使，就算有的不怎么笑，但也觉不冷，而她的态度算不上好，可以说是差了，我愣住了几秒，没再敢说话。
护士走后，妈妈跟我说，医生早跟她说了化疗的事，他们说的化疗八次回家，就是回家等死的意思。
妈妈说的太直接，我被吓到了，我自欺欺人的问，“为什么是回家等死？”
“化疗到后期，身体的坏细胞不怕化疗药了，化疗打不下去，身体的坏细胞又长出来了，可不就是等死嘛。”
我听到妈妈的语气中是深深的无可奈何。
人生有太多的无可奈何，等死……是一个。
妈妈说：“治好白血病只有移植了，梦梦，放心，你还这么小，找到骨髓后移植的成功率很高的。”
找骨髓，移植……
当时的我没想那么多，只想着当下，当下就是退烧。
习惯了头晕的感觉，习惯了每隔两小时量一次体温，习惯了护士在一旁不停督促着多喝水，习惯了每天抽血检查病毒感染……
我渐渐忘记了没生病是什么感觉了，没生病的话，我现在应该和同学们一样，在考计算机吧。
听说那是要算入高考的分，不知道我缺席后能不能再补考……还有数学的知识点越来越难了，不知道我以后能不能学会……物理老师讲课变的生动有趣了，不知道我听了还会不会瞌睡……
