登陆注册
1016400000007

二十二年前的二十四小时

一九七六年初秋的一天上午,我正在河北博野县张岳村第十生产队干活儿,好像是在棉花地里喷农药,地头一个推自行车的社员——我的乡村好友素英对我高喊着:“铁凝,你看看谁来啦!”我向地头望去,见一个身穿红黑方格罩衣的小女孩站在素英身边正对我笑,是我妹妹。这个小学五年级女生,就这么突然地、让人毫无准备地独自乘一百多里长途汽车,从我们的城市来村里看我了。

张岳村离县长途汽车站还有八里,我妹妹下了汽车本是决心步行八里独自进村的,路上正巧碰见进城办事的素英,素英便用自行车将她带回了村。

我走到地头,望着我妹妹汗津津的脑门和斜背在身上的鼓鼓囊囊的军用挎包,我想这是一个多么胆大的人哪,而我的父母居然能够同意她独自一人出远门。我妹妹对我说,没有素英的自行车她也能找到张岳村,她已经听我说过许多遍这村的位置了——城东八里。我妹妹还告诉我,她身上的挎包里都是带给我的好吃的,她要看着我吃好吃的,然后和我玩一天——她说她就是来和我玩的。

我和我妹妹已经半年多没见面了,春节离家回村时,她抱住我不放我走,坚决要求为我把票退掉。那是我插队之后回城度过的第一个春节,和村里潮湿的凉炕、苦涩的干白菜汤相比,我实在不愿抛开家里的温暖:干净明亮、琐碎踏实的一切,还有我那与我同心同德的妹妹。当我一次又一次地买回返村的长途汽车票时,是她一次又一次地毫不犹豫地为我退掉。对于退票,开始我的态度是半推半就,有点矫情,有点阿Q,好像我本是要走的,是我妹妹她偏不放我离开啊。到了后来,便是我主动请求我妹妹了:“你能不能给我再退一次票?”那时我妹妹先是一阵欢呼,然后从我手里夺过票,眨眼之间就奔出了家门。在家的日子一天天拖下去,暗暗计算一下,原来我妹妹已经为我退了八次票。这个春节的八次退票,是我和我妹妹之间的一个小秘密。之所以没有第九次退票,是因为我想到了我的知青副组长的身份,虽然乡村并无部队那样严格的纪律,可也不能超出返村的日期太久。

现在我妹妹来了,目的单纯而又明确——和我玩一天。可是我正在干活儿啊,我的农药还没喷完呢,我怎么能在这广阔天地里,在这大忙季节和我妹妹“玩”一天呢。那时的我们,本能地提防这个“玩”字。社员们却围拢过来了,这群善良而又乐观的人,在那个“禁玩”的时代,他们是依然懂得人情世故、家长里短的人。他们要我放下喷雾器领我妹妹回知青点。他们说,这老大一片地,不缺你这一半个劳动力。谁知他们越是劝我,我越是不肯离开,仿佛在逞能,又好像要利用我妹妹到来这件事接受考验:看看我的大公无私吧,看看我革命的彻底性吧,看看我铁心务农的一片赤胆忠心吧……我把我妹妹扔在地头,毅然决然地在棉花地里干到中午收工。

当我领着我妹妹回到村里的知青点时,她已经有些不高兴了,一遍又一遍地问我:“为什么你不跟我玩儿呢?为什么你不跟我玩儿呢?”我只是反复地对她说:“我太忙了。”在知青点食堂吃过午饭,我们刚回到宿舍就下雨了,我妹妹期待地说:“下雨了你们就不出工了吧?”我说:“是的,不过我们要开会,我们一向利用下雨的时间开会。”我妹妹气急败坏地说:“我来了你还开会啊!”我训导她说:“这是在村里不是在家里,你应该懂事。”我妹妹悲哀地说:“早知道这样我才不来看你呢。”我说:“好了,别耍小孩脾气,现在你先躺在炕上睡个午觉。你不是没有睡过炕吗?”

这个下雨的中午,我们十几个知青集中起来开始在食堂开会,我心乱如麻。我多么希望这会快点结束,好让我有空陪陪我妹妹,可乡村里的会议都是漫长而缺少实效的,我们的会议也不例外。会开了近两个小时,又有人开始读报——一篇很长的社论。这时我发现我妹妹站在门口。她挑衅似的冲着我们全体、也冲着我说,要我陪她出去玩儿。她这种不管不顾的态度使我有点下不来台,我跑到门口把她领出门去,我说:“开不完会我就不能和你玩儿。”我妹妹说:“你开完会就再也看不见我了!”我并不重视我妹妹的气话,只一心想着怎样保持自己在众知青中的形象,让大家看我并不是一个因家人来探亲就不顾集体的人啊。于是我坐得更加安稳,甚至当主持者宣布散会时,我还故意要求再读一段报纸。

会终于散了,我回到宿舍,发现我妹妹不见了。这时我才真的害怕起来:天下着雨,她能到哪儿去呢?我披上雨衣就跑上了街,同院知青也随后帮我去寻人。

我们找遍村子又找出村子,最后在旷野上,我看见一个朦胧的小红点在跳动,那就是我的妹妹。她正向县城的方向跑着。我大声叫着我妹妹,她在雨中大步跑得更快了。当我就要追上她时,她又钻进了一片玉米地。我也钻了进去,一边拨开茂密而又刺人的玉米叶,一边央求她跟我回村,并答应从现在开始就和她玩儿。她的头发和衣服都被雨淋湿了,却头也不回地跑着,边跑边报复似的大声说:“我要揭发你八次退票的事!我要揭发你八次退票的事!”那个时代的孩子都会使用“揭发”这词的。

我追赶着我的妹妹,心想我是多么应该被揭发啊!和我妹妹的仗义、真挚相比,我是多么自私自利——虽然我是那样的“大公无私”。玉米叶划破了我的手脸,我想它们也正刺伤着我妹妹的皮肤。我哭起来,我妹妹就在这时停住了脚,是我的眼泪使她妥协了。我把雨衣披在她身上,拉着她出了玉米地。我的知青战友们也赶到了,素英听说我丢了妹妹,也骑车从家里赶来。她不由分说地把我妹妹放在车大梁上带着她就走,她说她回家要给我妹妹烙白面饼煎腊肉。

这晚我妹妹在素英家领受了贵宾的礼遇:素英一家将她围在炕上,给她说笑话解闷儿,她喝了姜糖水祛寒,吃了平时农家很少动用的白面烙饼卷腊肉。不幸的是,吃喝完毕她便发起高烧说开了胡话,万幸的是素英急中生智从隔壁请来了一位会针灸的老汉。这老汉上得炕来,先照着我妹妹的脑门吐了一口唾沫,然后从怀中一个脏污的布包里抽出一根粗长的大针,照着那唾沫处猛然就扎。这一切是如此迅雷不及掩耳,让你来不及怀疑、恐惧和哭。可是奇迹发生了,我妹妹渐渐安静下来,安睡过去……第二天清晨,她居然退了烧,又是活蹦乱跳的一个人了。

我骑着自行车把我妹妹送到县长途汽车站,送上回家的车。她上车时正是头天素英带她进村的时间。整整二十四个小时。这乱糟糟的二十四小时让我心里很难过,却不知该对我妹妹说些什么。她倒很豁达,隔着车窗对我挥挥手说:“放心吧,我什么也不会告诉爸妈的!”

二十二年过去了,我们早已长大成人,她也去了美国。我从来没有为那年秋天的二十四小时向我妹妹道过“对不起”。我知道“对不起”这三个字用在亲人身上是多么没有分量。

今天是五月二十八日,我妹妹的生日。她从美国打来电话,我问她还记得那位乡村老汉给她扎针吗?她在电话里大笑着说:“我一直觉着他那口唾沫到今天还在我脑门上哪!”

同类推荐
  • 神谕

    神谕

    容简介 · · · · · ·周梅森堪称中国政治小说第一人。近年来相推出的《中国制造》、《人间正道》、《至高利益》等反映中国官场生活的政治小说,赢得了各界赞誉,连获国家级大奖。《神谕》是一部反映我国清未帮会政治历史的长篇小说。描写洪门天地会一代枭雄阮大成趁机而起,旋即覆没的史实。
  • 嘉祐集

    嘉祐集

    嘉祐集 ,(宋)苏洵著,系中国古代诗词名著。
  • 你在大雾里得意忘形——岁月卷

    你在大雾里得意忘形——岁月卷

    你在大雾里得意忘形——岁月卷 铁凝
  • 司马相如赋

    司马相如赋

    司马相如赋,【汉】司马相如著,系中国古代诗词歌赋名著。
  • 倩女离魂

    倩女离魂

    《倩女离魂》是郑光祖杂剧创作中的翘楚,为元代四大爱情剧之一。这部作品取材于唐传奇《离魂记》,原作仅为六百余字的短文,写衡州官员张镒有一个外甥叫王宙,聪明英俊,张镒很喜欢他,经常说,等女儿倩娘和王宙都长大了后,就把女儿许配给他。得到了父亲的许可,王宙和倩娘二人默默地相爱。
热门推荐
  • 我的人生十年

    我的人生十年

    需求的的字面释义就是:由需要而产生的要求。记得西方有位社会学家马斯洛曾提出人的五大需求:生理需求、安全需求、归属感需求、尊重需求、自我实现需求。每个人的文化、生活、经历、认知、感受都有所不同,所以对人类需求的认知也有所不同,个人观点不同而已。人类对需求的认知,大致分为两类:生理需求、心理需求。生理需求:什么是生理需求?最简单的概括就是物质需求。人类最基本的衣、食、住、行、繁衍生息都是在围绕生理需求也就是物质需求在做工。心理需求:什么是心理需求?心理需求就是人类在满足生理需求的同时,去追求更高层次的精神层面的享受。也就是所谓的幸福指数。人类在满足基本的“生理需求”的同时,又发现了众多影响生理需求的喜怒哀乐,悲欢离合等众多心理因素。同时还发现拥有能产生幸福感的众多要素:“它”包括情感、愉悦感、安全感、归属感、尊重感、自我成就感等众多精神层面的心理需求。接下来,我的故事就是从探索需求开始…
  • 这本功法很给力

    这本功法很给力

    主宰帝尊,破茧重生,自创功法,阻止灭世,只为超脱,在灭世浩劫之下,主宰也只是蝼蚁罢了,且看青云是如何一步一步,在那灭世浩劫降临之前,跳出那命运的长河,超脱。
  • 言谈失常

    言谈失常

    说实话,活着是一件很累的事情。忙忙碌碌的一生,灵魂在苦苦寻觅的虚妄中逐渐变得难以填充,我们那颗无处安放的心,是否又在等待着一个改变的契机?
  • 文武帝神

    文武帝神

    若是有登仙之途,我一定不会留恋凡尘俗世!文曲星君梁凡被贬入凡尘,历经千世磨难,最终还是逆天改命,重修仙道,再塑神躯,为的就是众生之公道。我本是众生之一,却目睹苍天之下,再无公理可言,既然如此,那要苍天何用?既然有登仙之途,那我就不再留恋尘世,誓要问鼎神尊,还众生之平等!
  • 神佑之下

    神佑之下

    众生渺渺,天下繁多。众神本为极限的强者,但他们终究承担起众生的希望,庇佑着弱小的人们。但九域之间的隔阂早已到了不得不发的地步,且看神域将如何继续庇佑人族,万族在这场冲突中又将何去何从。
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 盗影魔纹

    盗影魔纹

    昨日的因,今日的果。今日的果又成明日的因!万事万物皆循环往复,万物之灵又怎能不同?小人物为家人挣扎求生,大人物为利益彼此算计,待到双方身份转换时又是一番怎样情形!为自己,摆脱身份枷锁,是否可以为所欲为?为亲人,挑起战火纷争,转回头是非无人懂。百年一过,皆为空!新作新群,欢迎加入 218533681
  • 我的修仙系统超实用

    我的修仙系统超实用

    叮咚!宿主已绑定,请快速查看!叮咚!您已经突破初入期......叮咚!系统检测到你还没有打赏,快点呀!
  • 重生之花完我的钱

    重生之花完我的钱

    啊花!花完自己的钱!啊买!买完全城所有的东西!啊砸!你们靠修仙我靠宝药砸!重生到一个钱都花不完的家庭里的公子哥是一个什么样的体验,身边美女如云,但是自己不是修行的体质怎么办,家里保镖都会飞檐走壁上山下海,身为公子怎能低人一等?众君且看如何靠灵丹宝药砸上榜一!
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)