登陆注册
1016400000007

二十二年前的二十四小时

一九七六年初秋的一天上午,我正在河北博野县张岳村第十生产队干活儿,好像是在棉花地里喷农药,地头一个推自行车的社员——我的乡村好友素英对我高喊着:“铁凝,你看看谁来啦!”我向地头望去,见一个身穿红黑方格罩衣的小女孩站在素英身边正对我笑,是我妹妹。这个小学五年级女生,就这么突然地、让人毫无准备地独自乘一百多里长途汽车,从我们的城市来村里看我了。

张岳村离县长途汽车站还有八里,我妹妹下了汽车本是决心步行八里独自进村的,路上正巧碰见进城办事的素英,素英便用自行车将她带回了村。

我走到地头,望着我妹妹汗津津的脑门和斜背在身上的鼓鼓囊囊的军用挎包,我想这是一个多么胆大的人哪,而我的父母居然能够同意她独自一人出远门。我妹妹对我说,没有素英的自行车她也能找到张岳村,她已经听我说过许多遍这村的位置了——城东八里。我妹妹还告诉我,她身上的挎包里都是带给我的好吃的,她要看着我吃好吃的,然后和我玩一天——她说她就是来和我玩的。

我和我妹妹已经半年多没见面了,春节离家回村时,她抱住我不放我走,坚决要求为我把票退掉。那是我插队之后回城度过的第一个春节,和村里潮湿的凉炕、苦涩的干白菜汤相比,我实在不愿抛开家里的温暖:干净明亮、琐碎踏实的一切,还有我那与我同心同德的妹妹。当我一次又一次地买回返村的长途汽车票时,是她一次又一次地毫不犹豫地为我退掉。对于退票,开始我的态度是半推半就,有点矫情,有点阿Q,好像我本是要走的,是我妹妹她偏不放我离开啊。到了后来,便是我主动请求我妹妹了:“你能不能给我再退一次票?”那时我妹妹先是一阵欢呼,然后从我手里夺过票,眨眼之间就奔出了家门。在家的日子一天天拖下去,暗暗计算一下,原来我妹妹已经为我退了八次票。这个春节的八次退票,是我和我妹妹之间的一个小秘密。之所以没有第九次退票,是因为我想到了我的知青副组长的身份,虽然乡村并无部队那样严格的纪律,可也不能超出返村的日期太久。

现在我妹妹来了,目的单纯而又明确——和我玩一天。可是我正在干活儿啊,我的农药还没喷完呢,我怎么能在这广阔天地里,在这大忙季节和我妹妹“玩”一天呢。那时的我们,本能地提防这个“玩”字。社员们却围拢过来了,这群善良而又乐观的人,在那个“禁玩”的时代,他们是依然懂得人情世故、家长里短的人。他们要我放下喷雾器领我妹妹回知青点。他们说,这老大一片地,不缺你这一半个劳动力。谁知他们越是劝我,我越是不肯离开,仿佛在逞能,又好像要利用我妹妹到来这件事接受考验:看看我的大公无私吧,看看我革命的彻底性吧,看看我铁心务农的一片赤胆忠心吧……我把我妹妹扔在地头,毅然决然地在棉花地里干到中午收工。

当我领着我妹妹回到村里的知青点时,她已经有些不高兴了,一遍又一遍地问我:“为什么你不跟我玩儿呢?为什么你不跟我玩儿呢?”我只是反复地对她说:“我太忙了。”在知青点食堂吃过午饭,我们刚回到宿舍就下雨了,我妹妹期待地说:“下雨了你们就不出工了吧?”我说:“是的,不过我们要开会,我们一向利用下雨的时间开会。”我妹妹气急败坏地说:“我来了你还开会啊!”我训导她说:“这是在村里不是在家里,你应该懂事。”我妹妹悲哀地说:“早知道这样我才不来看你呢。”我说:“好了,别耍小孩脾气,现在你先躺在炕上睡个午觉。你不是没有睡过炕吗?”

这个下雨的中午,我们十几个知青集中起来开始在食堂开会,我心乱如麻。我多么希望这会快点结束,好让我有空陪陪我妹妹,可乡村里的会议都是漫长而缺少实效的,我们的会议也不例外。会开了近两个小时,又有人开始读报——一篇很长的社论。这时我发现我妹妹站在门口。她挑衅似的冲着我们全体、也冲着我说,要我陪她出去玩儿。她这种不管不顾的态度使我有点下不来台,我跑到门口把她领出门去,我说:“开不完会我就不能和你玩儿。”我妹妹说:“你开完会就再也看不见我了!”我并不重视我妹妹的气话,只一心想着怎样保持自己在众知青中的形象,让大家看我并不是一个因家人来探亲就不顾集体的人啊。于是我坐得更加安稳,甚至当主持者宣布散会时,我还故意要求再读一段报纸。

会终于散了,我回到宿舍,发现我妹妹不见了。这时我才真的害怕起来:天下着雨,她能到哪儿去呢?我披上雨衣就跑上了街,同院知青也随后帮我去寻人。

我们找遍村子又找出村子,最后在旷野上,我看见一个朦胧的小红点在跳动,那就是我的妹妹。她正向县城的方向跑着。我大声叫着我妹妹,她在雨中大步跑得更快了。当我就要追上她时,她又钻进了一片玉米地。我也钻了进去,一边拨开茂密而又刺人的玉米叶,一边央求她跟我回村,并答应从现在开始就和她玩儿。她的头发和衣服都被雨淋湿了,却头也不回地跑着,边跑边报复似的大声说:“我要揭发你八次退票的事!我要揭发你八次退票的事!”那个时代的孩子都会使用“揭发”这词的。

我追赶着我的妹妹,心想我是多么应该被揭发啊!和我妹妹的仗义、真挚相比,我是多么自私自利——虽然我是那样的“大公无私”。玉米叶划破了我的手脸,我想它们也正刺伤着我妹妹的皮肤。我哭起来,我妹妹就在这时停住了脚,是我的眼泪使她妥协了。我把雨衣披在她身上,拉着她出了玉米地。我的知青战友们也赶到了,素英听说我丢了妹妹,也骑车从家里赶来。她不由分说地把我妹妹放在车大梁上带着她就走,她说她回家要给我妹妹烙白面饼煎腊肉。

这晚我妹妹在素英家领受了贵宾的礼遇:素英一家将她围在炕上,给她说笑话解闷儿,她喝了姜糖水祛寒,吃了平时农家很少动用的白面烙饼卷腊肉。不幸的是,吃喝完毕她便发起高烧说开了胡话,万幸的是素英急中生智从隔壁请来了一位会针灸的老汉。这老汉上得炕来,先照着我妹妹的脑门吐了一口唾沫,然后从怀中一个脏污的布包里抽出一根粗长的大针,照着那唾沫处猛然就扎。这一切是如此迅雷不及掩耳,让你来不及怀疑、恐惧和哭。可是奇迹发生了,我妹妹渐渐安静下来,安睡过去……第二天清晨,她居然退了烧,又是活蹦乱跳的一个人了。

我骑着自行车把我妹妹送到县长途汽车站,送上回家的车。她上车时正是头天素英带她进村的时间。整整二十四个小时。这乱糟糟的二十四小时让我心里很难过,却不知该对我妹妹说些什么。她倒很豁达,隔着车窗对我挥挥手说:“放心吧,我什么也不会告诉爸妈的!”

二十二年过去了,我们早已长大成人,她也去了美国。我从来没有为那年秋天的二十四小时向我妹妹道过“对不起”。我知道“对不起”这三个字用在亲人身上是多么没有分量。

今天是五月二十八日,我妹妹的生日。她从美国打来电话,我问她还记得那位乡村老汉给她扎针吗?她在电话里大笑着说:“我一直觉着他那口唾沫到今天还在我脑门上哪!”

同类推荐
热门推荐
  • QQ封神录

    QQ封神录

    一个神秘老头的一时失误,造就了一个落魄少年华丽的崛起。少年的QQ空间里突然充满了封神时期人物发表的说说。我.......是疯了么??????QQ封神录书友群:341547734。本群刚刚建立,喜欢此书的朋友可以进群一起讨论。
  • 重返八岁之我成了神童?!

    重返八岁之我成了神童?!

    云若在一次极限运动中意外重生,回到了八岁,同时也拥有了系统,看看他能发生什么吧!
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 总裁宠妻套路深

    总裁宠妻套路深

    整天忙着相亲不过是想找个如意郎君,却连一个靠谱的都碰不到,不是巨丑就是死抠,还嫌她家贫,真不知道这些男人是找老婆还是找岳父岳母。气的她连做梦都梦到有个既帅,又多金,还宠她上天的王子,骑着白马来拯救她于水深火热之中。让那些眼睛长在头顶上,把她看的扁扁的,觉得家境差的姑娘就不配找个优秀老公的相亲对象自打嘴巴去吧。可是当生活中真的出现了这样一个钻石级的完美男人对她示爱,她反而像笨老鼠遇到大恶猫似的,跑的比兔子还快。不是她不喜欢,是她不敢相信天上真的掉下这么个大馅饼给她,不会有毒吧?那个狡猾的男人,当然没让她跑掉,还骗的她把生米煮成了熟饭。只是他的如意算盘打的不太准,按他所想,接下来这女人该缠着让他负责了吧,怎么剧情跑偏了呢?但这也难不倒萧大BOSS,厚脸皮去找她负责总行了吧,反正这辈子是跟她耗上了。关于怎么宠老婆,萧穆春作沉思状……嗯,独家秘籍概不外传。
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 快穿后渣渣们跪求我原谅

    快穿后渣渣们跪求我原谅

    渣男锡纸烫,渣女大波浪。帅气小狼狗:姐姐,今晚我们一起去空中餐厅吃个饭好不好呀?恶心哥哥:妹儿,哥哥要亲亲抱抱举高高~绿茶怒道:小女人,竟敢跟我抢男人!然而,系统男神却勾了勾嘴角:她是我的人。
  • 作者又把书写崩了

    作者又把书写崩了

    我又双叒叕把书写崩了今天的司盐在努力学习明天的司盐在打脸绿茶后天的司盐组织一堆精神小伙摇花手之后的司盐不作了,消停的谈恋爱作为未来的娱乐圈影后司盐的人生格言是能怂就怂能不要脸就不要脸啊!苍天啊,大地啊!我该怎么写完这一本小说还不是靠我这没有用的脑袋
  • 我只是一介凡人

    我只是一介凡人

    考虑了很久,只希望将自己的亲身经历写出来,没有花里胡哨的异能,也没有天大的机遇,但是很多人我不能以真实名字,但是地点我想用真实的,毕竟都是亲身的经历,我只是一个平凡的人。
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!