壹
这家的父亲从熟人家回来，对这家的母亲说，熟人家有一只白猫，一只他从来没见过的好看白猫。只是他们养猫的方法有些特别：用根破草绳将猫拴在厨房门口，猫浑身沾满灰尘。猫眼前是一个糊满嘎巴的空饭碗，叫人觉得这猫若有手，手里再有一根打狗棍，猫的处境就更不一般了。母亲说父亲想像力丰富，居然能把猫想成一个乞讨的人。女儿说，也许是猫的美丽和他那粗陋的生活方式对比之鲜明，才给父亲留下了深刻印象。全家感叹一阵，就转了话题。
数日后的一个晚上，熟人来到这家，手提一只不大不小的纸箱，对父亲说：“上次您去我家，不是夸过这猫好看么，我给您送来了。”说着也不看这家人的眼色，就把纸箱打开将猫放了出来。
熟人的言行令父亲和母亲有些尴尬，因为父亲虽然夸奖过这猫好看，却并没有养猫的打算。这家人从未养过猫，再说他们住楼房，女儿也极爱干净。一家人望着那猫，猫蹲在熟人脚边，蓬头垢面，眼神躲闪，宛若逃学之后斗殴归来的一名顽童。
一时无人对猫的去留发言。
熟人有些沉不住气，便竭力向这家人证明眼前的猫原不是这猫的本色。为使猫显出本色，他请求母亲立刻备盆备水，他要当场将猫洗净。
用温水清洗过的猫果然焕然一新，当他那通身雪白的长毛变得光润、蓬松之后，他也自觉无愧于这世界了。他并紧健壮的双腿，闪烁着一双圆而大的眼睛好奇地打量起生人。他那淡蓝色眼睛配以淡粉色鬓角，显得格外娇媚。熟人观察着父亲和母亲，那眼光像在说：你们不会为难了吧！世上难道还有不喜欢这猫的人么。
接着，熟人又趁热打铁地诉说了他将这猫送来的原因：父亲去世了，他要结婚了，于是便要给猫找一家最好的新主人。
熟人讲的尽是实情，新主人便决定收下这猫。难道还能再让这只干净猫钻进纸箱，让熟人拎着去找主儿吗？那就仿佛是他们全家一道抛弃了这猫。
这是四年前的事。
贰
女儿给猫起了个名字，叫做伊咪。邻居们都称赞伊咪的出众，却又提醒说：这猫大了点儿。养猫可要自小养。
这时全家人才发现自己并没有大猫小猫的概念。记得熟人送伊咪来时说他六个月，而明眼人却告诉母亲说，这猫肯定有一岁多了。如此说，熟人送猫时，显然是瞒了岁数的。
无论伊咪是否被瞒了岁数，无论他是否已一岁有余，在这家人来说已不是最重要的了，重要的是他们看重伊咪的品格。这是一只仁义且憨厚的猫，他不肯轻易向人邀宠，也不随便感谢人对他的好意。来这家之后，他很花了些时间观察、体味和思索周围。他常常与家人拉开些距离，独自凝视着一个地方，似乎不愿太快地忘记从前那“破草绳、打狗棍”的生活，虽然现在的日子比从前要优越得多。首先新主人不再拴他，他尽可自由地出入每个房间，并在晚上，走进父母房里，跳上床在母亲的脚边睡觉。他的饮食也从此规律起来，每日两餐，饭盆和水碗被女儿洗刷得干干净净。在逐渐地有了安全感和舒适感之后，他还为自己找到了鐾爪的地方：饭桌的桌腿。他常在一觉醒来之后走近饭桌，双“手”抱住桌腿开始他的鐾爪运动。有人说猫的鐾爪，大约是对爪的磨砺吧。他后腿拄地，前爪紧抱起桌腿，“咯咯”挠着，那爪子“刮”下的木屑落在地上，地上常有一小片淡黄色的木屑。日久天长，桌腿显出坑洼，那坑洼的桌腿就好比枯瘦老人那站不直的腿。
在伊咪的鐾爪过程中你才能窥见家猫血液里那一点原始的野性：总要有备无患吧，总要为意外的自卫而磨砺自己吧。这使得主人一直没有为他剪去指甲——像有些养猫人家常做的那样。既然强大的人类都有自卫的权利，猫的一副指甲又有什么不可容忍呢。他们也没有为他去势，女儿听一位养猫行家说，去了势的猫虽然温和顺随，但只要与他的同类相遇，便要受到奚落和羞辱。他们会一拥而上地嘲弄他并任意厮打他，因为他已不属于他们中任何性别的一员。主人愿意让伊咪自然地活着。
当伊咪经过了慎重的观察与思考，认定这确是一家真心待他的好人，便尽心尽意地与家人配合，决心为自己树立些更优良的品格。首先，他无师自通地学会了小便时上马桶，他很为自己能学得这一本领而感到自豪，常在有客人来访时一次又一次地跑进厕所，跳上马桶摆正自己，微微梗着脖子，神色庄严地开始撒尿。每当清晨和晚上，卫生间利用率最高的时刻，伊咪便也不失时机地表现他的紧迫和慌张。如果家中哪一位要进卫生间，他必定在你脚下一路磕绊着跑在前边，抢先冲进去，虽然那一刻他并没有什么好排泄的。如果碰巧他被关在卫生间之外，他便煞有介事地或在门口来回踱步，或扬起巴掌拍门，示意他的等待是有限的，他的迫切感早已胜过了里面的人。
伊咪希望全家和睦相处，反对各行其是。比如全家一起看电视，永远使伊咪激动。他激动着自己卧在全家人前，眯起双眼从始至终，那电视内容对他却无关紧要。他为难的是家人有时对电视节目的分歧：父亲津津有味地把住客厅的电视看足球赛，母亲和女儿到另一个房间看电视剧。这时的伊咪先是遗憾地在两个房间奔跑一阵，最后便坐在两房之间的过厅里，以此来联络全家的感情。
幸亏明天又是个团聚的时刻，那时伊咪会无限欣慰地选择自己的位置——他常用一种极其虔诚的办法卧在全家面前。他自己把自己摔倒在地，胸膛里还会发出一个“呕”的声音。他摔得忠实，摔得无所顾忌。他故意用自己的憨态，引来全家的高兴。
女儿说，也许伊咪的母亲没有来得及教会他怎样卧倒吧。
父亲说，这正是他要引起全家注意的表现——有我在难道你们还各行其是吗？
叁
伊咪的祖父是纯种波斯猫。到了伊咪这一代，只有几分波斯成分了。但他的性格里，却几乎包含了波斯猫的全部特征：聪明、胆小、敏感。
当他确认了自己是这家当之无愧的一员后，对家中的新鲜事物总是表现出极大的好奇和兴奋。从新添置的家具到篮子里应时的蔬菜，他从不放过对它们热烈的鉴赏。当母亲坐在厨房择芹菜时，伊咪会凑上前去，伸出小巴掌拍打着菜叶，就像在说，芹菜么，我对这味道可不讨厌。女儿在一本关于养猫的书上确实看到猫对芹菜味儿的特殊喜好，就给他在饭里加些芹菜。伊咪吃着、品着。有时他也斗胆去闻葱头，立刻被呛得打起喷嚏——原来葱头不是芹菜。伊咪躲开了。
这家的钢琴是母亲的。每当母亲弹奏时，伊咪必定凝神屏气地坐在远处倾听。当他第一次听见钢琴发出的声音时，居然兴奋地在沙发上奔跑了好几个来回。他感到疑惑不解，又为这奇特的音响不能自制。那么，我能使它发出声响吗？从此，他创造了一个新节目，便是趁人不备时一遍又一遍地从钢琴上跑过。他那踩在琴盖上的步子细碎、匆忙却非常坚定，好像在摹仿人的手指，琴也会发出轻微的共鸣。但母亲是严禁他上琴的，为此她严厉地批评着他，他们面对面地坐着。开始伊咪不动声色地听，当母亲的絮叨没完没了时，他便闭起双眼，微颦着眉头，下巴向里紧收着，那神情分明在示意母亲：除了我之外，谁还能忍受你如此的絮叨呢。在以后的日子，这姿势成了伊咪准备忍受强大不耐烦时的代表性神情。
这家的父亲是画家，有一次从山里归来，带回一只野山羊头骨的标本。这是一只矫健的公羊，两只深棕色的犄角向两边翻卷着，显得十分威武。父亲将羊头挂在客厅的墙壁上，伊咪立刻就发现了客厅的气氛不同寻常。
像所有的波斯猫一样，伊咪也是短腿，弹跳能力之差，使他没有向高处攀登的兴趣，但他能很快发现高处的一切。现在墙壁上出现了一个长犄角的家伙。他坐下来，仰起脸，端详着那于他来说十分古怪和陌生的东西，目光里有一点愕然，有一点敬畏。莫非这是家中一个新成员？我今后该如何与他相处？伊咪的仰望持续了很久，那静默的时间几乎超出了猫力所及的程度，像等待那家伙跌下墙来，但羊头始终在墙上静穆着。之后他便将脸猛然转向父亲，在父亲和羊头之间又作了三番五次的审视研究后，才向父亲发问般地歪起脑袋：现在我知道了，这东西是你带回来的，看上去神气活现，其实呢，死的！
一架吸尘器却给伊咪带来了恐惧。无论它的外形和它的声音，都使伊咪有种世界末日来临之感。只要家人一搬出那家伙，伊咪便望风而逃。这时他选择的安全去处是前阳台，他常常跌撞着一路狂奔，奋力拽开阳台纱门将自己藏好。有一次伊咪昏头昏脑竟被纱门边缘一块破损的铁纱挂破了嘴角，致使他自造的这恐怖景象更加具有了真实感。但吸尘器到底没有敌过伊咪对它的研究，当他慢慢发现它那隆隆的声音，它那红白相间的身子，它那长长的“大鼻子”以及它那沉着缓慢的移动都是为了一个目的时，伊咪不再躲藏。吸尘器在前面吼着，他便迫不及待地在它旁边打起滚来。而他选择的地方，正是吸尘器经过之后的一块“净土”。
然而一些最细小的动物，却永远使他不知所措。伊咪常常独自蹲在门厅的桂树花盆跟前，显出一脸的紧张。他盯住花盆忽而蹑手蹑脚地向前逼近，忽而又一步一步地向后退却。后来有人发现，令他退却的是从花盆里爬出来的蚂蚁。
他能面对公山羊头骨的威武，能面对吸尘器的轰鸣，却对付不了一只蚂蚁的蠕动。
肆
每一年的雨季到来之前，油漆工都要来家里油漆门窗。
这天上午，两位油漆女工来了，提着淡绿色和乳黄色的油漆桶。这本是伊咪睡觉的时间，但油漆工的到来使他一下子提高了警惕，他一定觉得此时看守住这家，比睡觉更重要。谁知她们是干什么的？她们那斑斑点点的衣着，手里那颜色刺人的油漆桶，以及桶内那放射性的气味，都超出了一般客人的轨迹。于是当来人开始了她们的涂抹时，伊咪也就开始了对这家的监护。一个房间被涂抹完了，他便紧随她们走向另一个房间。他选准合适的位置坐定，一丝不苟地注视着来人的行为，这使得主人反倒不好意思起来，好像伊咪的出现是应了主人的派遣。女工们却很开心，因了一只猫对她们的陪伴，并如此关心她们手下这枯燥的劳作。她们笑着，笑伊咪对眼前事情的专注，笑他强撑着一双困倦的眼皮却仍不肯离去。直到近中午女工终于告辞，伊咪才松懈了全身迈上床去，倒头大睡起来。
对待电话，伊咪一向持积极态度。每逢电话铃响，他总是第一个朝铃声奔去，然后再焦急地去找主人。他一路蹭着主人的腿，朝主人高高仰起头，像是对你说：为什么不能快一点，电话可是响了半天的。有一次来了个修电话的师傅，那师傅因试验电话的打铃系统，使铃声响了好久。这下可急坏了伊咪，他在电话桌前团团转着，疑惑万分：为什么谁都不来接电话？这么说，非我不可了。于是他勇猛地跳上桌面，向话筒伸出了手。修电话的师傅为伊咪的壮举所打动，对父亲说：“这猫可挺忙，就差拿起话筒开口了：喂，请问您找谁呀？”
女儿的妹妹在几年前去了国外，临走前她和伊咪之间发生了一点不愉快：就在她离家的那天早晨，伊咪不知为什么毫不客气地冲着妹妹的后腰撒了一泡尿，妹妹正穿着行前的新衣服。而头天晚上，妹妹和姐姐还不辞辛劳地从附近的一个工地上，为伊咪抬回了一麻袋沙子——那是伊咪的便盆中所不可少的铺垫。伊咪辜负了妹妹的一片心意，致使妹妹每次从国外来电话，总不免诅咒一阵伊咪。但伊咪对那电话却听得津津有味，好像妹妹的电话是专为想念伊咪才打来的，每次他必定从头听到尾。即使那电话在深夜打来，伊咪也会睡眼惺忪地爬起来，和家人一起聆听这大洋彼岸的声音。
这家的女儿是作家，那年在写作一部长篇小说。夜深人静，才是她思维敏捷的时刻。在温存的灯光下，女儿手里的笔在纸上轻轻划动着，那细微的声音明晰可辨。她常在这样的时刻生出感恩的情怀，感激上苍拉开这道帷幕，放她走进这样一种生活。她常想，在纸与笔之间从来就没有什么孤单和寂寞。纸与笔的结合产生了许多的故事，有些故事使她欣喜，有些故事也会把她弄得悲痛。这时她就放下笔，让笔歇息，让自己尽情欣喜或悲痛。
一次，伊咪走了进来，适逢女儿在流泪。他先站在她背后沉思片刻，然后轻轻跃上她的书桌，在她眼前的稿纸正中坐定。他探询地端详她，往日那淡蓝色的眼睛在这深夜的灯下变作灿烂的金红，而他那通身的长毛逆着台灯的光亮，分外夺目。他望着女儿，似乎在说：既然这是一件让你如此伤心的事，那么就不要再做了。女儿受了伊咪的感动，抱起他离开了桌子。
第二天女儿的钢笔不见了。全家人齐心协力搜遍了犄角旮旯，最后母亲突然想起了伊咪说，该不是伊咪干的事吧？女儿叫来伊咪，对他说了很多话，央求他不要开这种玩笑。起初伊咪不以为然地在女儿的房间踱步，企图用这不以为然来洗白自己与此事无关。女儿十分沮丧，便呆坐在椅子上不知如何是好。而踱步的伊咪这时却忐忑不安起来，他万万没料到，他的一番好意会给主人带来这么大的麻烦，他记起了昨天晚上的事。他想，钢笔的事情是我干的，可是假如没有这支能写字的笔，你又怎么会掉泪呢？谁知笔没了，你却沉闷起来。人类终归是琢磨不定的。也许她情愿握住一支笔去掉泪吧，掉泪总比就这么沉闷下去好吧。那么，还是还给她为好。于是伊咪就在女儿和一个衣柜之间跑了几个来回。这几个来回终于引起了女儿的注意，她向衣柜底下望去：呵，钢笔。
钢笔正安静地躺在衣柜下边的暗处。
女儿是多么感激伊咪，她坚信动物和人的相通并非玄虚。她感激着伊咪，把他抱起来，而伊咪却急急地挣脱了她，慌慌张张地躲到一个不为人知的地方去了。若真是朋友，感谢便是多余。
伍
这家的院墙以外是一片农民的菜地。夏日的黄昏时分，站在后阳台向外望去，空气里满是泥土的馨香。如今城市一天天吞食着乡村，这菜地的四周已围满新起的居民楼。但菜地仍然固执地坚守着自己，任你高楼的俯视。暮色苍茫中，你仍能看见菜农们忙碌的身影。一些半大男孩正坐在空中楼阁般的小窝棚内玩耍嬉戏，快乐的欢笑声不时从那里飘来。也有结伴的男孩，跃出窝棚穿过菜地，爬上这城市居民的院墙，在墙头上一字排开，倾诉他们内心的秘密。也许这倾诉不再是对这片土地的眷恋，而是对一种全新生活的憧憬。
伊咪喜欢在这样的时刻跃上后阳台，静静地凝望院墙上那一排男孩。他坐得沉稳，望得专注，听得仔细。当夜色渐渐模糊了那些孩子，只剩下风儿送来一些稚嫩声音时，声音仍能唤起伊咪对他们的留恋。仿佛他们的秘密也就是伊咪的秘密，正因了这共同的秘密，他们就要来邀请他了。但他们谁也没有注意到他的存在，看来他就是再望上他们一百年，他们也不会注意到他吧。伊咪对外界的过分关注，倒使得家人把伊咪想成是在“作风”上的不安分了。
家人决定为伊咪请请女伴。女伴来了，母亲总是挑剔一阵，说这个像小市民，那个则是“二百五”。而伊咪向来是以他那温和的习性对待她们的，有时温和得近似窝囊。有一次，一只女猫在与伊咪过了一夜之后，不仅独吞了他的全部饭食，临走还扬手给了他一个耳光。伊咪默默地看着她，像是说：这没什么，我知道你经常吃不饱，我看见一星期你的主人也不过用张脏报纸给你托回两个干鱼头。我盆里有梭鱼，有猪肝，有白米饭。至于你为什么要扬手给我一个耳光，那是你自己的事。猫么，也是百猫百性百脾气。再说既然咱俩过了一夜，我就没个差错？后来听说那女猫跳楼自杀了，从五楼跳下来，还怀着伊咪的孩子。她的主人说这猫嫉妒心极强，嫉妒一切比她条件优越的猫。
伊咪始终不知道这件事。他也没必要知道吧，对那女伴，他已做到了仁至义尽。当她抢夺他的饭时，他是那么主动地闪在一旁，甚至还把饭盆给她向前推推。
陆
伊咪健康而酷爱清洁，如同得了洁癖。假如卫生间的地板上被家人不慎洒了水，而伊咪正巧要从这地方经过，那么他便开始夸张他的为难。他皱起眉头，犹豫地抬起一只前爪试探，又谨慎地将爪子收回。他用这姿势给主人难堪：这真是一块无从下脚的地方啊，看来我只有踮着脚尖绕过去。他踮着脚尖绕过有水的地方后，便拼命抖着沾在脚上的水珠，再把自己很是整理一番：舔手舔脚，舔他那未曾沾过水的全身，直到他认为过得去为止。
只有一次他在家人面前出了丑。一个下雨的晚上，或许他在阳台上着了凉，肠胃有了异常感，便慌张着跑回来找他的便盆。不幸的是他没能按照以往的排泄习惯如愿，他有生以来第一次把大便拉在了便盆之外。那确是一个狼狈的时刻，当女儿最先闻见气味不对时，伊咪正企图从盆里掏出些沙子埋住他那份难堪。猫有掩盖自己排泄物的天性，有教养的猫就更在意。
也许在伊咪的一生中，他把这件事看作是最使他丢脸的事吧，因为那一刻在他的脸上是家人从未见过的惊恐和羞愧。他的神情里有某种凄然的绝望，他决心向主人解释清楚这一切，于是便开始了他那绝无仅有的一次诉说。他的眼睛盯住全家人，一连串的“啊呜”声从喉咙里发出来，时而低沉，时而急促。那长达几分钟的诉说使家人终于明白了他的内心，那实在是一份震慑人心的明白，一份掺杂着恐怖的明白。全家人蹲下来温和地小声叫着伊咪，告诉他，他决不会因此受到惩罚和歧视，因为他们相信这是一件谁都无法料到的事。终于，伊咪安静下来，在休息了一夜之后，他的肠胃恢复了正常。早晨，他又特意表演了通常那排泄和掩埋的技术。
据说动物的语言系统是一套复杂而又完备的系统，从昆虫的鸣叫到野狼的长嚎，这其中永远有着人类所不可知的秘密。当一只猫突然决定用语言与人交流时，好像是动物给了人走进生命中一个新领域的机会。
一位著名的电影摄影师告诉这家的女儿，若干年前，知识分子实行“三同”的时候，他和他的同事在乡下住过几年。一天深夜，他们路过村口一座荒芜的破庙，听见院子里有一种奇怪的声音。他们胆怯地推开虚掩的庙门，原来在洒满月光的院子里，是猫们在开会。在一大片席地而坐的猫们前面，一只苍老的狸猫正发表演说，他的声音苍凉而喑哑，还配以果断的手势，令那场面极为肃穆、神秘，好像是一次非同小可的动员会或者誓师会。是人的到来打断了这会议，老狸猫一声短促的吼叫，猫群四散开去，只剩下一院子月光。这位摄影师说，猫的会议使他终生难忘，他还常常为无意中搅散了猫的会议而内疚。
人类的确在无意中就伤害了动物，虽然人类正逐渐地努力，以自己对动物愈加周到的爱心来不断印证人的文明。女儿因为觉察到那晚伊咪的异常，读了一本名叫《猫的饲养与猫病的防治》的小书。这书的前半部讲的尽是如何养猫爱猫，甚至连给猫洗澡时勿忘在猫耳里塞上棉球都特意提醒了读者；待到书的后半部，作者却将笔锋一转，大谈起人应该怎样杀猫和怎样剥猫皮。
这便是人类对动物永远的随意吧。有时人好像是某种动物的奴仆，那终归是一种假象。
柒
假如人能够公正、客观地看待与他们相处的动物，就不会有意隐藏这动物的缺点。
实际上，当年熟人把伊咪送来不久，全家人就发现了伊咪的缺点。伊咪是那样在意自己的大小便，但有时却会突然失去控制地随便撒尿。还是那本怎样养猫和怎样杀猫的书讲，从猫的生理特征分析，男猫一向比女猫对自己的生存环境有更强烈的占有欲，为了确认这种占有，他们常爱将尿撒在他们的所到之处，好比古代边塞盛行的“跑马占地”。当那些地方充满了他们自己的气味，他们才会安然地生活其间。这说法或许十分在行，然而伊咪那令人头疼的“跑马占地”却无穷无尽地发展起来：墙根、桌腿、报纸、纱窗、冰箱、洗衣机……毫不在乎。只待尿出之后，伊咪才恍然大悟地再跑进卫生间，跃上马桶重做第二次排泄，就像有意告知人们：随地便溺，我可不是故意的啊，那不过是一时糊涂。你们看我这不是到厕所来了么？他的这套行为逻辑叫人觉得他特别糊涂又特别清楚，叫人哭笑不得。可尿毕竟是充满着尿味儿的，主人要跟在他身后迅速清除这“劣迹”。
于是在日常的采买中便多了一项内容：购买除臭剂。为买除臭剂，女儿曾经多次领受过售货员的白眼。当她站在柜台前指名叫售货员拿给她除臭剂时，售货员多半会用鄙夷的神色反问：“什么？”她要听的是女儿的重复，以这重复使女儿无地自容：你这么衣冠楚楚，可为什么要买这种东西？好像这专治不洁的东西倒成为真正的不洁了。你说着这不洁，便是你的不洁。人大凡有一点市场经验，就会有这种体验：所有的产品原都是为着出售而制造，可你在购买那产品时，却又被出售产品的人百般鄙视。也许这不能算是售货者的“以貌取人”，而是“以货取人”吧。女儿终于习惯了这“以货取人”的遭遇，再进商店，她会有意大声地告诉售货员：“喂，我买除臭剂！”一种迫不得已的锻炼吧。
可是伊咪却不顾女儿的忘情忘我精神，竟发展到在女儿的小说稿上撒尿了，这是女儿所不能容忍的。为此她真痛打过他，并假意要把他扔掉。那时伊咪在她的怀里和她撕扯着嚎叫，结果还是被她抛至墙头。墙下许多人都关心起伊咪的命运，在人们的众说纷纭中，伊咪决心当众作一次忏悔。他匍匐在墙头，拿眼的余光扫着众人，喉咙里发着“咕咕”的声音，有人说那是在哭，于是为他讲好话的人越来越多。
听着众人的劝解，女儿终于向伊咪张开了两臂。家人把这次的事称做“墙头事件”。
但墙头事件之后，伊咪并没有痛改前非，那难以控制的排泄习惯却愈演愈烈。原来猫尿对金属是有着一种不可忽视的腐蚀力的，这家的许多金属器具大都不同程度地遭到了伊咪的摧残。洗衣机的半侧已锈斑累累，一条腿即将断裂；冰箱一侧也濒临斑驳；台历座、闹钟已出现坑洼；母亲花镜的金属框架上，隐约可见绿锈斑点……
一个本无风浪的家庭，因此便出现了不平静，伊咪的去留开始成为这家每日的争论内容。父亲坚持要扔掉伊咪，母亲和女儿则永远站在一边，替伊咪说着好话，举出伊咪的种种优点企图说服父亲。
父亲说可事实上他已经妨碍了人的正常生活。人又怎么样？人犯了罪还要送走劳教劳改呢。
女儿说伊咪又不是罪犯，他不过是一个难以控制自己的病人。
父亲说正因为他得了不治之症，才没有必要再养。
女儿说正因为他得了不治之症才不能将他推出家门。
气氛日趋紧张，伊咪对这气氛非常敏感。那时他多半会坐在一个黑影里发愣，悲观得要命。有一回母亲在无理可辩时，竟责怪起父亲，说，一切的一切，都是因为起初父亲发现了伊咪的好看。父亲说好吧好吧，既然我是罪魁，那么一切就由我处理好了。说着他就开始寻找伊咪。也许伊咪明白了这“处理”意味着什么，他不见了。
所有的房间，所有的阳台，所有的旮旯，都没有伊咪。全家人找完家里又找院里，楼道内，小花园，每一丛灌木，每一个黑影，都没有伊咪。连父亲也着慌了。
午夜时分，他们疲惫不堪地回到家里，坐在客厅里发愣。
就在这时，客厅那厚厚的窗帘背后，发出了一个轻轻的声音：“喵——”女儿跑过去掀开窗帘一角，伊咪就端坐在窗台的角落里。
伊咪是在对这一家人进行考验吧，为了进行一次真正的考验，他必得进行一次真正的模拟失踪。
捌
伊咪的模拟失踪，竟然使父亲作出了暂时的让步，从此不再有人提起伊咪的离家。全家人同心协力，配合默契，顽强地开始了对伊咪的教育。
曾经有兽医告诉母亲，伊咪的毛病属神经性的失控，可能与幼年的生活有关，照理说这样的猫的确不能再养。可是这一家人更相信“诚则灵”，更相信奇迹能在伊咪身上发生。
不计其数的说教，不计其数的痛打，不计其数的好转，不计其数的反复。伊咪每次那甘心情愿全身伏在地上挨打的神情，也证明着他本人的决心。
想必是上苍有眼，奇迹终于发生了：经过一年多的努力，伊咪走出了深渊。他拯救了自己，或许付出了比人类更为艰难的控制力。从此他可以无所顾忌地面对世界了，他的崭新形象，是对主人最好的报答。
一切一切都证明了，伊咪的小便失控，确系幼年时受过惊吓所致。原来在伊咪还未满月时，因为他不知到哪里去尿曾把尿撒在被子上，为此遭到过熟人的痛打，而后这熟人却不懂得给伊咪设便盆，于是在撒尿的问题上，人使猫不知所措了。
玖
最终决定把伊咪送人是四年以后的事。这一年，女儿要出远门，父亲和母亲因为工作的缘故，也常不在家。于是全家开始平心静气地商量应该如何面对现实。他们仔细为伊咪选择新的环境，最后决定还是让他回到从前的熟人那里，回到那个他曾经生活过的地方。
看来别无选择了，因为养猫的人都知道，一只将近六岁的猫是难以更换主人的。而那位熟人，毕竟和伊咪有过最初的感情。母亲去找熟人商量，熟人说，送回来吧，从前我是对他缺乏耐心，可我知道，那可真是只好猫，仁义，不刁。我就喜欢他那股憨实劲儿。
初夏的一个傍晚，伊咪走了。带着他的饭锅饭盆和水碗，带着他的褥子和枕头。父亲承担了送走伊咪的任务，仿佛他还记得从前母亲对他的“埋怨”，说是他最初引来了伊咪。那么，这迎来和送往当由他一人完成吧。父亲为伊咪准备了一只旅行袋，母亲和女儿不由得想起有一次把伊咪装进旅行袋的事。
那年暑期，全家外出度假，把伊咪暂时寄养在母亲的同事家。当母亲企图把伊咪装进旅行袋送走时，伊咪宁死不屈地撒起泼来，并踢翻了他的饭盆以示抗议。数天之后，家人度假归来，母亲接回了伊咪。那位同事告诉母亲，伊咪在她家一连几天不吃不喝，而且拒绝同前来找他的女猫们亲近。他的到来，几乎招来了同事家附近所有的女猫，然而他孤傲地望着她们，就像在说，你们以为我的不吃不喝仅仅是缺少了你们么？你们这些女人啊，怎么可能理解一个真正男子汉的心呢。
此刻，一只旅行袋又摆在了伊咪眼前，母亲和女儿已做好他大闹一场的准备。出人意料的是，伊咪一声不吭地走进了那袋子。他的神情是沉静的，他的步态也很坚定。他仿佛用这沉静和坚定来告慰家人他已成年，他能够以成年的样子来分担家人的心事，他能够承受在他的生命旅途中一个全然陌生的内容。
泪水模糊了女儿的眼睛，她多么希望他哭出来，如同人们常常劝慰那些被哀伤惊呆了的人：你哭一哭吧，哭一哭就好了。
父亲回来说，伊咪安静了一路。
拾
母亲和女儿伺机寻找去熟人家看望伊咪的理由。第一次她们想起伊咪没有带走他的便盆，于是她们就带着伊咪的便盆来到熟人家。
伊咪又过起了幼年的生活，他被熟人绑在沙发角落的暖气管上，几乎动弹不得。当熟人因这家母女的到来把他松开让他们亲近时，伊咪狂奔过来，蹭着她们的腿，不停地在地板中间打滚儿。他的娇态使熟人的妻子大为惊讶，她原是不爱猫的，当初熟人送走伊咪就是因了她的出现。
现在连她也说没想到这猫这么好玩，她怀中一个一岁的孩子也格格笑着看伊咪的表演。
那时女儿多么感激这尚不会讲话的孩子，她暗想着，就因了这孩子喜欢伊咪，熟人夫妻定会好好地待伊咪吧。难道她们不该为孩子买一件漂亮的小衣服带去么？于是母女便有了第二次看望伊咪的理由。
她们带着一件小衣服和一饭盒煮梭鱼又一次来到熟人家，伊咪已被移至屋外了。他的脖子上拴着一段粗电线，正蹲在刚刚下过雨的脏墙角。他满身黑灰，连身子底下的褥子也变成了一个泥饼。女儿叫着他的名字，他却漠然地看着她。女儿给他解着绳子，想着绳子松开后，他一定又会跑来同自己亲热相处。谁知绳子解开了，伊咪仍是原地不动。他不屑地扫视了一下女儿，索性紧闭起双眼。女儿发现他面前那只空饭碗，才想起把带来的煮鱼拿出来。
当女儿刚刚把煮鱼倒进饭盆，伊咪睁开了眼睛——显然他那灵敏的嗅觉又苏醒了。他一个箭步蹿到饭盆跟前，拱开女儿的手，把嘴扎进饭盆，刹那间鱼被吃了个精光，然后他又溜之大吉了。当女儿试图再唤他回来时，他早已躲进一个黑夹道，只露出两只金红的眼。
民以食为天。女儿想起了这句话。猫更如此吧，但当人和猫只为着眼前的食才活着时，还能讲什么恩怨呢？昨天，昨天在哪里？昨天你曾为我煮鱼、切猪肝，有时还在饭里为我加芹菜和味精，女猫们吃我的饭，我还来个温良恭俭让。难道真有过这等事吗？反正现在我眼前只是这个四壁如洗的空饭碗。
女儿试图劝熟人按时喂伊咪吃饭，熟人的妻子说：“谁有工夫呀。”女儿又劝熟人不如把伊咪放了生，让他到自由的天地里去自觅生路。熟人说：“丢了怎么办，这么憨的猫。”
于是女儿发现，人和人之间原本是最难展开一个共同话题的，那话题越是细小、琐碎，那展开就越是艰难，就像你本无法去劝那位写“猫书”的人不要把养猫和杀猫写在一本书里。在动物面前，人是多么看重自身的权利。在动物面前，人也确有无限的权利。
母亲和女儿从熟人家出来，共同想起了中国的一句俗话：事不过三。她们决定永远不再看望伊咪，再去看望就变成了对人的说三道四。说三道四，不就是无故干涉别人家内政么？
然而这家人却永远记住了和伊咪的相处，永远记住了他们之间的一切欢悦和烦恼。他们的相处使人类那愈来愈粗糙的灵魂变得细腻了，动物有时的确比人更像人。
岁月或许使伊咪真的已经忘记爱过他的人们，但这并不重要，重要的是人们曾经爱过他。有一首歌不是唱过“爱是无私的奉献”吗？没有告别，怎会有永远的纪念？
没有纪念，人类的情感便空旷了大半。
