登陆注册
1016300000005

相信生活,相信爱

汪曾祺先生离开我们十三年了,但他的文学和人格,他用小说、散文、戏剧、书画为人间创造的温暖、爱意、良知和诚心却始终伴随着我们。

汪曾祺先生总让我想到母语无与伦比的优美和劲道。他对中国文坛的影响,尤其对中、青年一代作家的影响是大而深刻的。一位青年评论家曾这样写道:“在风行现代派的八十年代,汪曾祺以其优美的文字和叙述唤起了年轻一代对母语的感情,唤起了他们对母语的重新热爱,唤起了他们对民族文化的热爱……他用非常中国化的文风征服了不同年龄、不同文化的人,因而又显出特别的‘新潮’,让年轻的人重新树立了对汉语的信心。”他像一股清风刮过当时的中国文坛,在浩如烟海的短篇小说里,他那些初读似水、再读似酒的名篇,无可争辩地占据着独特隽永、光彩常在的位置。能够靠纯粹的文学本身而获得无数读者长久怀念的作家真正是幸福的。

汪曾祺先生总让我想到“真性情”。这是一个饱含真性情的老人,一个对日常生活有着不倦兴趣的老人。他从不敷衍生活的“常态”,并从这常态里为我们发掘出悲悯人性、赞美生命的金子。让我们知道,小说可以这样写!窃以为,当一个人不能将真性情投入生活,又如何能真挚为文?有句俗语叫做人生如戏,戏如人生。但在汪老这里却并非如此。他的人生也坎坷颇多,他却不容他的人生如“戏”;他当然写戏,却从未把个人生活戏剧化。他的人生就是人生,就像他始终不喜欢这样的形容——“作家去一个地方体验生活”,他更愿意说去一个地方生活。后者更多了一份不计功利的踏实和诚朴,因而说不定离文学的本质更近。一个通身洋溢着人间烟火气的真性情的作家,方能赢得读者发自内心的亲敬交加的感情。这又何尝不是一种境界呢?能达此境界的作家为数不多,汪老当是这少数人之一。

汪曾祺先生总让我想到“相信生活,相信爱”。因为,他就是相信生活也相信爱的,特别是当他在苦难和坎坷境遇中的时候。他曾被迫离别家人,被下放到坝上草原的一个小县里劳动,在那里画马铃薯,种马铃薯,吃马铃薯。但他从未控诉过那里的生活,他也从不放大自己的苦难。他只是自嘲地写过,他如何从对圆头圆脑的马铃薯无从下笔,竟然达到一种想画不像都不行的熟练程度。他还自豪地告诉我们,全中国像他那样,吃过那么多品种的马铃薯的人,怕是不多见呢。这并不是说,汪曾祺先生被苦难所麻木,相反,他深知人性的复杂和世界的艰深。他的不凡在于,和所有这些相比,他更相信并尊重生命那健康的韧性,他更相信爱的力量对世界的意义。我想说,实际上汪曾祺先生的心对世界是整个开放的,因此在故事的小格局里,他有能力呈现心灵的大气象。他曾在一篇散文中记述他在那个草原小县的一件事:有一天他采到一朵大蘑菇,他把它带回宿舍,精心晾干收藏起来。待到年节回北京与家人短暂团聚时,他将这朵蘑菇背回了家,并亲手为家人烹制了一份极其鲜美的汤,那汤给全家带来了意外的欢乐。

二○○九年五月十七日,汪曾祺先生忌日的第二天,我去福田公墓为汪曾祺先生献花。那天太阳很好,墓园十分安静。我随着立在路边的指示牌的引导,寻找汪老的墓碑。我终于在一面指示牌上看见了汪老的名字,那上面标明他的位置在“沟北二组”。沟北二组,这是一个让我感到生疏的称谓。我环顾四周,原来一排排墓碑被一行行生机勃勃的桃树环绕着。几位农人模样的男子正散站在树下仔细地修剪桃枝。从前这公墓说不定就是村子里的一片桃园吧?而此时的汪老,就仿佛成为了这个村庄被编入“沟北二组”的一名普通村民。记得有一篇写汪老的文章说,汪老是当代中国最具名士气质的文人。以汪老的人生态度以他的真性情,“名士”“村民”或者都不重要,若硬要比较,也许汪老更看重过往生命的平实和普通。我在汪曾祺先生与夫人合葬的简朴的墓碑前献上鲜花。我再次确信,汪老他早就坦然领受了头顶上这个再寻常不过的新身份,这儿离有生命的树和孕育生命的泥土最近。走出墓地时我才发现进门处还有一则“扫墓须知”,其中一条写道:“有献鲜花者,务请将花撕成花瓣撒在墓碑四周以防被窃。”但我没有返回“沟北二组”把鲜花撕成花瓣——心意已经在那儿,谁又能真的偷走呢?

今天,在汪曾祺先生的家乡,怀念他、热爱他的人们以这样的规模和如此的隆重来追忆这位中国现代文学的杰出人物,这一方水土的文化财富,使我感受到高邮润泽、悠远的文化积淀;我也愈加觉得,一个民族、一座城市,是不能没有如汪老这样一些让我们亲敬交加的人呼吸于其中的。也因此,这纪念活动的意义将会超出文学本身。它不仅让我们在二十一世纪这个竞争压力大于人与人之间的美好情感相互赠予的时代,依然相信生活,相信爱,也唤起我们思索:在经济全球化的大背景之下,我们当怎样珍视和传承独属于我们民族的优雅的精神遗产,当怎样积攒和建设理性而积极的文化自信。

同类推荐
热门推荐
  • 开局和C

    开局和C

    刘阳重生到平行世界,惊奇发现回到了08年老特拉福德的球场。就在这个时候,自己所在的红魔正遭受维冈队有史以来最顽强地阻击。对方后卫更是用恶意飞铲划伤了我方前锋。维冈主教练气焰嚣张地在佛爵爷面前叫嚣。“拥有巨星C罗和鲁尼又怎么样!被女王加封爵士又怎么样,还不是没办法!”面对越来越近的比赛时间!佛格森果断下令,换上刘阳。刘阳不负众望,开启球王编辑器。“完美的人球分过!三秒精准绝杀!”“我要裂开了,这是马拉多纳版本的彩虹过人吗?!”一粒粒进球不断摧毁对手的心理防线!从此红魔所向披靡!直指三冠王!佛格森习惯性嚼了嚼口香糖:“夏国是一个人杰辈出的地方,刘阳必然也会成为一名闪耀的新星!”温格教授震惊道:“怎么会?维冈十一人的铁桶方阵都换不来一个平局,那个刘阳是谁,快给查!”
  • 我真的很想放开你

    我真的很想放开你

    知暖在上高一时喜欢上了高三的学长。他帅气,学习成绩好,什么都会,就像天上的光一样,只可惜知暖只能默默地看着,所以说他可能是真的没有动过心吧!
  • 道域至尊

    道域至尊

    世界的法则为何不断变弱,天地的灵气为何逐渐稀薄,轮回为何被终止······上古时期究竟发生了什么?道域为何濒崩灭?预言之子为何仍未现身?······且看古炎宗走出一小子楚凌风,如何揭开身世之谜,如何揭晓上古诸神之战,于大道消弭之际,以天地命三魂,悟佛魔人三法,重铸天道。
  • 天灵大陆1天邪初现

    天灵大陆1天邪初现

    废柴少年的精彩逆袭,轮回一世纷争,天下唯我纵横
  • 绝世镇封

    绝世镇封

    这是一个仙被镇,道被封的时代。记忆残缺的少年步入残酷修真界,随着他一步步的去揭开镇仙封道的隐秘,看他如何打破世间的枷锁,修出自己的道,成就三万年来第一仙,最终破开绝世镇封,闯出一片新天地。
  • 黑脸徒弟

    黑脸徒弟

    看黑脸王子梦里的刘伯温让他去找天书,中间发生的悬疑鬼事。和美女们的爱恨情仇,是上天注定还是逆天改命。爱徒的背叛,爱人的出卖,让黑脸王子如何去面对。
  • 神道剑仙

    神道剑仙

    万古剑道巅峰路,谁人可达剑之巅?手执长剑破万法,剑道无涯我为峰!自黑暗乱世以来,天地化作囚笼,生灵化作卒子,少年执剑,踏上逆天征途!
  • 呆萌女皇要出嫁

    呆萌女皇要出嫁

    莫是谁家少女不知愁?凤来儿愿舍了荣华富贵,拱让江山。羞答答依偎昔离怀中“只为和你携手浪迹江湖,天涯海角都走遍。”动人的情话却遭“糖炒栗子”,他眼眸竟是宠溺,说出的话却是冷冰冰“逃避我做不到,去你家把国给拿回来。”昔离不说,他愿替你执剑,守你一世安枕无忧。却是终有一日,凤来儿权倾朝野,曾经说好陪她一生的人,不知去向。自此每一日都是个雨天,思念化作雨,飘到我想念你的地方。茫茫人海中遇见你仿佛是前世的约定,而上天却又将约定收了回去。岁月流转,凤来儿终于披上嫁衣,女皇出嫁,一生为礼,江山为聘。
  • 从麻雀开始的神级进化

    从麻雀开始的神级进化

    穿越成麻雀?张扬:“这不是给穿越大军丢脸嘛?”“叮,恭喜宿主激活血脉进化系统,觉醒三足金乌血脉。”张扬:“穿越大军必备系统出现了,东皇太一的名号这个世界没有吧?那以后就叫这个了。”张扬心里美滋滋了,就连眼前的魔教圣女都变的更加可爱了些。自此一句诗号在天苍界在天苍界广为流传天无二日,地载八方。寰极御宇,唯朕东皇
  • 单身久了会变狗

    单身久了会变狗

    什么?!本大王变成了一只狗?还是只单身狗?!还是只中华田园犬?!什么?本大王居然被送人了!!啊啊啊啊啊啊为什么辛辛苦苦生活却变成了一只日天日地日空气的泰迪!变成泰迪后这个世界都是什么玩意儿啊!!!本大王的主角光环呢!救命啊……夭折辣,有没有狗来救救本王啊~~~sina微博同名:陶白丁(本大王就试试会不会涨粉)【关注weixin公众号:陶白丁】