登陆注册
1016300000040

又见香雪

我的短篇小说《哦,香雪》写于一九八二年,香雪是小说女主人公的名字。

一九八五年,在纽约的一次座谈会上,曾经有一位美国青年要我讲一讲香雪的故事,我毫不犹豫地拒绝了他。原因有二:一是我认为我的小说无法当成故事讲;其次在我的内心深处,觉得一个美国青年是无法懂得中国贫穷山沟里一个女孩子的世界的。然而这位美国人把持着话筒再三地要求我,以至于那要求变成了请求。身边我们那位读过《哦,香雪》的美国翻译也竭力撺掇着我,表示他定能把我的故事译得精彩。于是我用三言两语讲述了小说梗概,我说这是一个关于女孩子和火车的故事,我写一群从未出过大山的女孩子,每天晚上怎样像等待情人一样地等待在她们村口只停一分钟的一列火车。

我没有想到在场的人们竟为这小说兴奋不已:主持会议的已故作家马拉默德为我鼓起掌来;两个不修边幅的大学生走上来拥抱并且吻我;一家名叫《毛笔》的杂志的主编对我说:“你知道你的小说为什么打动了我们?因为你表现了一种人类心灵能够共同感受到的东西。”接着他又问我是否读过肯尼迪总统的就职演说,我说很抱歉我从未读过。他说肯尼迪在演说里就向人们描述过他当年是怎样从家乡的小村里走出来第一次坐上火车的,肯尼迪的内心感受令人泪下。我没有过多地关注肯尼迪的感受,令我留意的是主编前边的那句话:“你表现了一种人类心灵能够共同感受到的东西。”与其说我因这句褒奖而获得了虚荣心的极大满足,不如说这句话使我忽然有点明白我为什么要写小说了。细细地去想,这又是一句多么苛刻的咒语——我觉得事实上我是终其一生也未见得能够到达这一境界的,或者我愿意终其一生去追逐这种苛刻。

上述一切仿佛是旧话重提了。之所以重提旧话,是因为今年中国儿童电影制片厂将《哦,香雪》拍成了电影。

可以想像把《哦,香雪》拍成电影是怎样艰难。这个没有故事的故事不仅使人在将来的上座率、拷贝数上为之伤神,导演和摄影也对它望而却步。你奈何不得一群大山、几个女孩、两根冰冷的铁轨和一列黑沉沉的火车。若是讲究迷信,《哦,香雪》则更是一个不吉祥的剧本了——曾经有两个“妄想”拍摄它的摄制组在选景的路上翻车,一辆车上的导演、演员脸部受伤;另一个摄制组的车轧死了一位捡粪的老乡。第一个摄制组是以青年电影制片厂导演郑洞天(我在这里向郑洞天先生表示深深的歉意)为首的;第二个摄制组即是由北影女导演王好为为首的。

继郑洞天先生的拍摄计划夭折之后,王好为导演在今年初冬时节终于完成了她几年之久的宿愿。作为原著和编剧的我,曾经和王好为共同感谢过“儿影”的慷慨,是他们在金钱上的慷慨使香雪有了与观众谋面的机会,使那些永远沉默的山河有了表现自己的可能。

日子定在晚秋,我重返九年前曾经住过的那个小村苟各庄。当年它是河北涞水县最穷的村子之一。《哦,香雪》的拍摄点就在这村子附近——北京房山与河北涞水交界处的十渡风景区。我记得那年也是晚秋,我在苟各庄下了火车,站在高高的路基向下望去,就看见了路基下村口那个破败的小学校:没有玻璃、没有窗纸的教室门窗大敞着,一群衣衫褴褛的小学生正在黄土院子里做着手势含混、动作随意的课间操,几只黑猪白猪在学生的队伍里穿行……土地的贫瘠和多而无用的石头使这里的百姓年复一年地在困顿中平静地守着自己的一份日子,没有怨恨,没有奢求,没有发现他们四周那奇妙峻美的大山是多么诱人,也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别,于是就有了北京人只需乘二百华里的火车,用一斤挂面到这里换一只鸡的怪事。几年前一个奇异的外部世界冲破了这里的困顿,人们才发现这里原本有着奇珍异兽出没的原始森林,有着可与非洲白蚁媲美的成堆的红蚁,有着气势磅礴的百里大峡谷,有着清澈明净的拒马河,还有我的香雪。

如今的苟各庄已是河北省著名旅游风景区野三坡的一部分,从前的香雪们也早已不再像等情人一般地等待火车,她们有的考入度假村做了服务员、导游,有的则成了家庭旅馆的女店主。她们的眼光从容、自信,她们的衣着干净、时尚,她们的谈吐不再那么畏缩,她们懂得了价值,她们说:“是啊,现在我们富了,这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅两年前,她们还把旅游说成“流油”——真是一桩流油的事哩!

摄制组正在离苟各庄两站远的十渡火车站拍摄最后几个镜头,我乘了一辆面包车,去看他们那天最后的拍摄。一位在野三坡度假村当客房服务员的苟各庄姑娘小玉,因了对拍电影的好奇,也和我一同前往。一路上小玉不停地为什么事情格格笑着,一只项链式电子表在她的胸前荡来荡去。九年前的小玉还只有七八岁吧?七八岁的孩子是不引人注目的,她说她不记得村里曾经来过一个我。

我们在十渡站下了车,我看见白色站牌已换成了小说中的站名:台儿沟。这是一个卧在大山之中的山区小站,几条单薄的铁轨寂静地伸向远方。此时没有火车通过,站台上也没有旅客等车。只在候车室那扇小小的绿色门前,并排挤着四五个挎着荆编篮子的半大女孩。篮子里有核桃和大枣。坚硬的山风把她们的嘴唇吹得发紫,她们把双手袖在薄棉袄的袖筒里,脚上是家做花布单鞋。

哦,香雪!

我认出了她们,也认出了饰演香雪的薛白。读者对薛白不会陌生,她因在电影《黄土地》和《三家巷》中扮演女主角而拥有了许多观众。现在她分明是个苟各庄姑娘了,如同九年前我熟识的那些女孩子一样。

这时与我同车来的小玉也发现,原来站台上这几个装束寒酸的女孩便是电影演员了。“像!”小玉说。她望着面前的薛白们,眼光有点惊奇,有点兴奋,还有点居高临下:“真像!”小玉又说,“和我们早先穿的一样。”她对“早先”二字加重了语气。

那么,香雪仿佛是个早先的故事了,仿佛已是小玉们依稀可辨的一个遥远,又仿佛是一个无中生有的存在。一瞬间我几乎有点为香雪、为导演、为摄影师、为我自己感到沮丧:日子果真是那样多变么?香雪已不复存在,为什么人们非要钻进这大山,苦苦地制造一个香雪出来?

然而香雪分明就站在我的眼前。她挎着一篮核桃,是要卖给火车上的旅客的,可是她还不会讲价钱,只会说:“你看着给吧!”我想起我所尊敬的一位老作家曾经说过,“在女孩子们心中,埋藏着人类原始的多种美德……”我明白了,香雪并非从前一个遥远的故事,并非一个与小玉的“早先”衣束相像的女孩,那本是人类美好天性的表现之一,那本是生命长河中短暂然而的确存在的纯净瞬间。有人类就永远有那个瞬间,正是那个瞬间使生命有所附丽。

最后几个镜头已拍摄完毕,为摄制组送饭的“130”卡车也已开来了。导演、演员、摄影师站在卡车旁,就着冷风吃米饭和素炒蒜苔,他们的脸上都蒙着黄土,他们都吃得很香……

我深知这一切都是因了我的无中生有,虽然香雪的确是我在那个小村苟各庄的发现。

我想无论对于小说还是电影,懂得艺术来源于生活并不困难,但要明白无中生有对小说和电影的意义,就似乎不太容易。而我所说的无中生有,恰恰是指作家对生活和生命本身更深层次的总体把握与判断。你理应知晓生活是创造的源泉,你更应懂得无中生有对于创造的重要。

我越来越觉得因了我的无中生有,香雪才获得了长久存在的意义;因了无中生有的香雪,才有读者觉出她表现着人类心灵能够共同感受到的东西。

同类推荐
  • 欧阳修词选

    欧阳修词选

    欧阳修词选, 【宋】欧阳修著,系中国古代诗词名著。
  • 废园外

    废园外

    《废园外》是中国现代文学名家鲁迅的作品。
  • 空果

    空果

    《E_伤day》这个书名有两层意思,E是Every的意思,一是sun day, 二是伤心的day;也就是说。晴朗(代表开心的)的每一天和伤心的每一天。这个也是以前我的QQ网名,很有纪念意义。用这个做我的书名也就有纪念以前的自己的意思。以前的语文老师说叫我好好练练我的散文,说我很适合写散文,一直以来没时间真正的去学习。这本也算不上散文了只是现在在这里发表一下自己的观点和想法,希望自己能编写边学习,希望大家多多支持,多多给建议~
  • 小学诗

    小学诗

    小学诗 ,是【清】谢泰阶所著的蒙学读物。
  • 柳永词全集

    柳永词全集

    柳永是第一位对宋词进行全面革新的词人, 也是两宋词坛上创用词调最多的词人。柳永大力创作慢词,将敷陈其事的赋法移植于词,同时充分运用俚词俗语,以适俗的意象、淋漓尽致的铺叙、平淡无华的白描等独特的艺术个性,对宋词的发展产生了深远影响。
热门推荐
  • 娘胎签到:一脚把女帝踢成早产儿

    娘胎签到:一脚把女帝踢成早产儿

    【猥琐流主角,淡泊名利,不主动惹事、也不怕事,杀伐果断,不舔狗,争霸流,爽文。】一睁开眼,夜长安发现自己,竟然穿越成了一个胎儿!不仅如此,在他的身旁,还有着一个虎视眈眈的女婴。这女婴不仅抢占着营养,甚至还试图用脐带勒死他!为了自保,夜长安伸出小脚丫子,一脚将其踢成了早产儿!在那之后,他开始了长达千年的娘胎签到:“娘胎签到一百年:获得圣人赐福之躯!”“娘胎签到两百年:获得混沌重瞳一副!”“娘胎签到三百年:获得燃烬世界万物的红莲业火!”……一千年之后,夜长安出生了。可还没来得及好好看一看这繁华的世界,一大批黑锅接踵而至:“夜家小儿太过无耻,竟然吃我凤雉族圣女!”“这天杀的夜家小贼,居然偷了我萧家的至宝!”……面对着一群大汉的逼问,夜长安将目光扫向,躲在角落里暗自高兴的萝莉女帝:“我的好妹妹,是不是你又想陷害老哥?”
  • 穿越后我靠美妆养娃宠夫

    穿越后我靠美妆养娃宠夫

    21世纪美妆博主宁婉穿越到人人喊骂“狐狸精”身上,面对家徒四壁,丈夫嫌弃,众人不待见,还有两个孩子要养的的局面,宁婉深吸一口气表示不慌,技能在手,天下就有。一手带娃,一手发展美妆,混的那叫一个风生水起,钱财滚滚来。
  • 倚天之我的女友是盖伦系统

    倚天之我的女友是盖伦系统

    【我,宋青书,十二岁便可开天门!】【武当最优秀的长房长孙,野心昭昭!担负玄武当兴重任,武当的骄傲!】【张无忌将在我面前弯腰,整个江湖也终将在我的威名下匍匐颤抖!】“天知道剧情怎么发展到这个地步啊!”十二岁的宋青书,看着自己口不由心说出上面的宣言,望天无语。三年后,“叮!三年之期已到,恭迎盖伦回归!”软萌的盖伦系统渔子溪在宋青书脑中大喊。穿越以来本想苟在武当的少年,如今为了不被老爹宋远桥打死,只能在脑中软萌女孩的指示下,一步步走向无敌之路。多年后,背对众生的宋青书喃喃自语:“我,倚天屠龙记里的武当弃徒,这就天下无敌了?!!”
  • 总裁偏宠小萌妻

    总裁偏宠小萌妻

    顾卿:“你是我的救赎。”林肃:“不,我是你的信徒。”卿卿,我不皈依佛,不皈依法,只皈依你。腹黑冷血霸总VS青涩呆萌女大学生女主前期呆萌平凡,后期冷艳,男主前期冷漠倨傲,后期学会热爱世界。原来,爱情的真正意义,在于互相治愈。
  • 全球诡异:我的技能有亿点多

    全球诡异:我的技能有亿点多

    全球诡异降临,人人都在诡异世界恐惧、艰难求生时,褚新却不同,诡异世界在他面前的画风变了。他随手扇了诡异一巴掌,收到了它们的情绪值;恶心了诡异一下,收到了情绪值;帮助诡异找回了丢失的眼睛,收到了情绪值……最重要的是:情绪值可以抽取各种奖励!从此,褚新看到诡异不再是恐惧,而是想着怎么才能收集到它们的情绪值。
  • 季星

    季星

    每个季节的星星都在各种发光
  • 枫叶,关于秋的喜欢

    枫叶,关于秋的喜欢

    作品内容很短。讲述了男主周暮商的校园生活。
  • 幻想逃玩

    幻想逃玩

    逃亡,逃亡,我是一个逃亡者?为什么为什么我在不停的奔跑!快点,快点,再快点~
  • 庄生潇梦

    庄生潇梦

    曾经觉得自己一定是个例外,在现实之外,规则之外。可是无一例外,每一个动了情的人结局一定是一败涂地!
  • 先婚后爱:池来可栖

    先婚后爱:池来可栖

    「始终相信,这世间所有迟来的爱,都是上天在反复斟酌之后最温柔的馈赠」池星出院的那天,南城的天空飘起了细雨。看着从远处撑着伞朝着小跑而来的女孩走近,他突然挑着眉,弯腰凑到她的眼前,只见他勾起妖艳的唇,一张一合地对她说道——“结婚吗?”漫不经心的语气,仿佛只是在说像吃饭喝水这般寻常的事儿。却没想到陆栖脱口而出的不是意料之中的拒绝,而是——“结。”“户口本在手上?”“在。”“走,现在领证去!”