悠然见南山

建筑是立体的诗，是凝固的艺术，是历史的座标，是审美的客体；这么说都不错。但也不能忘了，建筑根本上还是各式各样供人住为人用的房子。所以在我眼里，建筑最实在的定义就是，它是人类需求的产物、又是人生不可或缺的温床。从这个意义上说，森严肃穆的紫禁城与流浪汉栖身的桥洞本质上是一回事。不同的是没人会赞美或羡慕流浪汉的寓所，而末代皇帝被逐出紫禁城，却会让无数长辩子遗老们哭绝在地或上吊在绳。这就又回到艺术、历史或审美和价值判断这类建筑和人与生俱来的互动关系上来了：它因人而生，人又因它生，更因它而情；人与人处久了会成朋友，房子住久了，或者说，有一处令人满意的居所，会比朋友还让人恋恋不舍。因此，说建筑是人类灵魂的附着物，是文化，是可触摸的诗，又是个绝不夸张的定义了。比如我，打从1980年来南京后，搬来搬去呆过不少地方，其中既有历史文化积淀极厚的地方如总统府，又有平常无奇的普通公寓甚至阁楼间。多少年过去了，每当我路过那些地方，仍不免停步驻足，心情复杂地冲它们望一会呆。许多个模糊的日子又如初恋情人般颦颦笑笑地闪烁于眼前。