11：00——
来弟一抬头就能看见墙上的钟。梅老师家的每一个屋子，连走廊、门厅都挂了钟。到处都是嘀嘀哒哒的声音，好像整天在下雨似的。来弟不明白，梅老师又不做钟点工，一个星期才上几次课，大部分时间都在家里呆着，她要那么多钟干什么？
但来弟没有问过梅老师。凡是不该她知道，或说同她没关系的事情，来弟从不打听。
来弟把自来水放得哗哗响，一边仔细地检查着脏衣服上的油迹。然后沏上洗衣粉，开始把脏衣服一件件泡到大盆里去。除了被套床单这样的大件，梅老师让她开洗衣机；平时的衬衣线裤和外套长裤等等，梅老师是一定要她用手工洗的。梅老师总是说洗衣机是个大锅饭，一勺烩没有轻重，而且不能用热水，那衣服上的汗迹油泥怎么能清洗彻底？只有来弟亲手漂洗的衣服，梅老师才能放心贴着皮肤穿在身上。来弟到梅家3年多，梅老师总是夸奖来弟洗衣服比她自己还干净。
来弟若是洗丝绸的衣裙，用手搓；若是洗厚些的衣服，就得用搓衣板了。将盆里的洗衣粉泡沫揉得老高，像一座棉花堆起的小山，一双手就在棉花堆里浮上来又陷下去，只可惜那棉花既不是棉花糖，也不能用来做棉衣，搓着搓着，白棉花就变成了一滩灰水。来弟每次用搓衣板洗衣服，就想起在老家做姑娘时候，蹲在井旁河边洗衣服的情形。那时候洗衣服都用搓衣板，或者用棒槌敲，洗蚊帐还用脚踩，女孩儿聚在一起，一边洗一边讲笑话，不知有多热闹多开心。哪像现在城里人家家都有洗衣机，还带甩干的。可干起活来，也没个说话的人，一点意思都没有……
所以来弟还是喜欢搓衣板。她只是担心将来的洗衣机，样样都符合了梅老师那样人的要求，自己是不是就会失业呢？
来弟机械地重复着她每日的功课，忽然觉得自己其实是一台高级洗衣机——普通洗衣机只需服务一家人，而她这台洗衣机，却是每天都得换个人来使唤——面对各个不同的人家，就像鸡喂糠猪喂泔水羊喂草马喂料，家家的臭毛病都得一样样记牢，各对各调换。世上可有这样先进的洗衣机么？
她记不清自己这20年，在北京城里已经做过多少户人家了。自从开始做钟点工，平均每天要走三户人家，梅老师家是一个星期两次，算下来，一个星期最少也有十几户了。每家每户每天的钟点都不一样，张家是星期二早上7点，李家是星期三早上7点半；赵家是星期四下午6点，孙家是星期五中午12点……有的人家最不愿自己做饭，有的人家最不愿洗衣；张家看重搞卫生，李家最主要的事情是买菜，赵家每次都要包饺子，孙家让她到幼儿园接小孩……每一天每一个钟点都不能搞错，她也真一回都没有出过错。梅老师有一次说，来弟你真是个好记性，就差没上过学，可惜了。
来弟每天敲开一户户不同人家的大门，出来又进去，有时觉得自己就像穿过一块菜地又进了一片稻田，刚才在插秧一会就除草了；比如说有的人家吃东西恨不得要用酒精消毒，可房间里到处都是灰尘，一点儿不在乎；有的人家穿的都是名牌衣服，吃饭倒是三顿炸酱面加一截生黄瓜……家家的习惯虽然都不一样，但在来弟看来，有一点总归家家都差不到哪里去——家家的女主人都刁，男人都好说话；家家的女人都勤快，男人都是能不动就不动，尤其不爱洗袜子……还有，家家都是女人当家管钱，男人干什么都得问过女人，每次给她付工钱，都是女人拿钥匙开抽屉……
来弟把衣服搓好了，就开始用清水“投”衣服。北京人管漂洗叫做“投”，来弟学了北京话，也管叫“投”。北方人投衣服不讲究，顶多换两盆水，那水还浑着就拿去晾了。衣服不投净，怎么能结实呢？她每次总是把衣服投了一遍又一遍，直到盆里的水清爽了为止。可要是碰上一个抠门的主家，还怪她浪费水，说她用水太多，不知城里的水要花钱。所以来弟在心里，实际上有点瞧不起北方人。
来弟侧身看钟，已是11点50 分，便把在楼下小铺买的两个馒头在锅里热上，端着盆就到阳台上去晾衣服。她穿过书房的时候，梅老师从桌子上抬起头说：嗳，来弟我忘了问你，这次回家，你婆婆身体还好么？
来弟回答：好着呢，有粮吃，有钱花，能不好？
来弟把衣服穿上衣架，一件件挂在晾衣绳上。来弟个矮，踮着脚尖够，有一只空衣架晃了一晃，掉下来，碰在她脑袋上。她听见竹木衣架落在头皮上咚的一记声响，那声音很熟悉，她的头发忽地一根根竖起来，脑壳隐隐作痛，犹如20年前在老家的堂屋里，婆婆敲在她头皮上的那双竹筷子……
来弟已经记不清是因为什么事惹得婆婆大动肝火了。也许是因为她不小心让儿子跌了一跤，也许是因为她男人给她买了一双尼龙袜子，也许是因为她把一条刚洗净的内裤，顺手放在了桌子上……婆婆破口大骂，骂得她忍不住顶了一句嘴，男人刚要帮腔，婆婆的筷子就下来了。她心想婆婆要是再敲一下呢，再敲一下，她定要把婆婆手里的筷子夺下来折断的。但婆婆没有再敲，婆婆说你有本事就别在家里吃闲饭让人养活……
来弟嫁过来，田里屋里什么活都会干，就是不会插秧。
来弟的婆婆敲过来弟的脑壳以后，过了几个月，来弟把7岁的儿子和5岁的女儿留在家里，就坐火车来了北京。来弟有个远方的姑姑在北京当保姆，除了吃住，一个月还能挣15块工钱。来弟让人给她写了信，说让她帮着找一户人家，10块钱一个月也干。
来弟到北京以后，第一次过年回家，带给婆婆的礼，是一盒紫红色的漆筷。
来弟晾完衣服，对梅老师说：到点了，我这就先吃饭了啊？
