登陆注册
1015400000033

三、一个法国故事

说起中年,不能不提起法国的一个戏剧故事,我在《艺术创造论》里分析过。当然,这个故事是一个艺术虚构。

这个故事的作者是法国现代作家让·阿努伊,写作时间是一九四四年,故事取材于古希腊的悲剧《安提戈涅》。

在我印象中,《安提戈涅》是黑格尔最满意的一出悲剧,因为它成功地表现了冲突双方的充分理由和各持片面,无简单的善恶利钝可言。善恶利钝可以趋之避之,而各执理由的正当立场之间的不可调和,却是一种无法逃遁的必然。

古希腊的《安提戈涅》写了国家伦理和血缘伦理之间各执理由的冲突,国家伦理的代表是国王克瑞翁,血缘伦理的代表是姑娘安提戈涅。国王宣判一位已死的青年犯有叛国罪,不准下葬;姑娘是这位青年的妹妹,又恰恰是国王未过门的儿媳妇,她当然要为哥哥下葬,于是发生了一系列的悲剧。悲剧到最后,这位姑娘在监禁中自尽,国王的儿子因痛失未婚妻而自尽,国王的妻子因痛失爱子而自尽。满台尸体,怪谁呢?

怪国王?但他只是在奉行国家伦理的起码原则而已,否则怎么称得上国王?怪那位可怜的姑娘?更不能,她只是在尽一个妹妹的责任罢了,否则怎么对得起天伦亲缘?

这种悲剧也可称之为“无责任者悲剧”,与我们一般看到的善恶悲剧相比,高了好几个美学等级。大善大恶未必经常遇到,而“无责任者悲剧”则与人人有关。

但是,虽然《安提戈涅》抵达了这个等级,而它所依附的故事和观念却明显地带有罕见性。国王、王后、王子、叛国罪之类,与国家伦理、血缘伦理拌和在一起,组成了一个遥远而陌生的世界,缺少与广大民众的亲和性。这正是两千多年后阿努伊要对它作一次大修改的原因。

以现代观念改编经典的做法并不少见,但像阿努伊那样取得国际间广泛好评的改编却不多。那么,阿努伊究竟是怎样动手的呢?我看主要是两点——

第一,把国王和姑娘这两个人,从身份定位转化成性格定位。不再是国家伦理和血缘伦理的冲突,而是随波逐流和敢作敢为这两种性格特征的冲突。随波逐流的是国王,敢作敢为的是姑娘。国王本不想做国王,万不得已做了,又无可奈何地每天做着自己也不想做的事;姑娘正相反,敢于执掌自己的命运和意志,选择明确,敢作敢为。他们两人有很长的争论,都是关于如何做人。

第二,把这两种性格特征,又归之于年龄原因。敢作敢为的姑娘几乎还是少年,有少年的一切特征,连去埋葬哥哥尸体的铲子都是儿童的玩具铲子;相反,随波逐流的国王则是中年人,说得出中年人不得不随波逐流的千百条理由。说出了那么多理由也深知自己的无聊和悲哀,因此争论归争论,他还是要悄悄对自己的年轻侍从说:“小家伙,永远别长大!”

于是,阿努伊就在这个故事中探讨起了人生的常规走向。天下每个人都曾经敢作敢为,但又都会告别少年,渐渐地随波逐流。那么,你身上还剩下几分“姑娘”?已滋长多少“国王”?每个人天天都在进行着这样的比例衡定。

对于这个问题,不应该作简单的是非衡定。并不是“姑娘”皆好,“国王”皆坏;也不是少年皆好,中年皆坏。如果这样简单,一切又都回到了浅薄。这里出现了新的两难:两边仍然都有理由,两边仍然都是片面。能把敢作敢为和随波逐流两者合在一起取个中间数吗?不能,因为这不是静态片断而是动态过程,动态是由两种相反的力拉动的,就像拔河比赛,无法调和。

结果,全部情景就像阿努伊笔下那样,姑娘在玩具世界中打着呵欠起身,敢作敢为,稚气可掬,又处处碰壁。慢慢,随着岁月的推移克服了稚气,圆熟通达,随波逐流,事事妥协……一个古典悲剧就这样变成了一个现代悲剧,一个最具有普遍性的悲剧。

整整两千多年,好不容易绕到了现代,却绕出了如此朴拙的年龄问题,一个在前人看来简直是不成问题的问题。

那么多宏大的题材为之黯然失色,那么多慷慨的陈词为之风流云散,剩下的只是最简单的本真。

唯有这个本真,人类找到了在苍茫暮色中回家的心情。从万人垂泪的大悲剧中回家,从柏拉图和亚里士多德身边回家。

有关年龄的话题,是自然对人类的注定,人类能作的反抗幅度很小,整体上无可奈何。但是,有时人类也会以自己的精神逻辑嘲谑一下自然逻辑。

这样的嘲谑在文艺作品中不少,此处还可以举一个简单的例子。

同类推荐
热门推荐
  • 无知者的流浪

    无知者的流浪

    地球停转浩劫之后,人类文明经历了浩浩荡荡的洗礼。处于极昼半球的国家经历了数十年的曲折发展社会逐渐稳定,但是暴戾异能者的出现威胁到社会的稳定和统治者的地位。杜安作为抓捕异能者的警察在被迫前往极夜半球寻找失踪的父母,却不料发现了隐藏在异能者清除计划背后的巨大阴谋。杜安在调查中受人陷害逃往永无天日的极夜半球寻找消失多年的父母。在黑夜中寻找真相的杜安偶然发现沉睡在亚特兰提斯大陆的远古异能生物正在苏醒。月球背面来自未知恒星的能慧生物到底是来拯救人类还是来灭绝人类;人类到底是自然进化的产物还是只是能慧生物的实验品;低等文明是否有其存在的价值与意义;一切真相都随着一粒种子在黑暗中生根发芽而逐一揭开。
  • 洪荒:苟到无敌再出关

    洪荒:苟到无敌再出关

    万青穿越到洪荒世界,目睹了盘古开天,见证了鸿钧传道,参与了女娲造人。在那悠悠的求道岁月之中,他始终坚守着一个宅男的本职,不到无敌,绝不出关!红云:前辈,您前些日子说我命犯杀劫,不知可否详细指点一二。万青:你进我的道场说话。通天:道友,贫道苦思良久,都想不到躲避封神量劫的方法,能否指点一二。万青:好说,你让你的那些弟子在家乖乖呆着就行,别到处乱跑。准提:道友,我观你与我西方有缘,可否入主我西方教,贫道许你以祖佛之位。万青:……贫道不出关啊!
  • 复开

    复开

    周复开是中国改革开放最早一批下海经商的成功企业家,从小家境贫寒的他,事业有成之后人生却发生了一些复杂的变化。本书讲述周复开和他的两个女人、两个家庭、四个孩子的精彩故事。
  • 满月星辰

    满月星辰

    其实,都没有想过会遇见,都没有想过会失了心。后悔吗?悔!悔什么呢?很多很多.......
  • 神算大小姐你的马甲又掉了

    神算大小姐你的马甲又掉了

    天一派现任掌门时允儿,刚下山就成了全家团宠,哥哥宠爱、妹妹崇拜、父母溺爱,从此走上了开挂人生,时爸爸“我女儿刚刚回家,有什么不到的地方和我说”,时母“我女儿胆小,你们不要欺负她”,时哥哥“我妹妹认识人少,你们要多照顾她”,只有时妹妹擦着冷汗弱弱说道“他们说的对”,众人:......权门贵胄手捧重金只求一卦,玄学会会长与她平起平坐。时允儿揉了揉额头,我的马甲又掉了。
  • 筱梦何处寻

    筱梦何处寻

    一次意外,筱梦忘记了曾经五年内最爱的人,不知是不是那场感情太过于深刻,总有一个身影在她脑海中挥之不去。好不容易遇到了梦里那个身影很像的人,彼此互相喜欢。当这一切快要走向幸福美好的结局时,那个人出现了。这时的她该如何选择,是过去还是现在,亦或是未来?
  • 英雄需要一颗勇敢的心

    英雄需要一颗勇敢的心

    年轻警察宋傲天在执行任务时牺牲穿越到另一个世界,意外获得奇遇,收获友情,完成任务,得到爱情,功成名就。
  • 前世情缘今世牵

    前世情缘今世牵

    错过了前世的情缘,他悔恨莫急,他发誓:来世相遇不会放过一丝一毫。她,就是他今世的唯一。
  • 宙神万主

    宙神万主

    宙神,高高在上,不可一世,本该统领万界,可事违神心,宙神被暗算,转世轮回,经过三世轮回,宙神不得不放弃修为和记忆,舍弃记忆和修为的四世宙神,转世为一个小孩子,降落到修真界......
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。