登陆注册
1015400000025

五、双向平静

君子之狱的淬炼成果,可以在离开监狱时充分体现。

在我的经验中,除了本章开头提到的那位前任官员外,还有很多对比性的例证。

我在“**”结束不久就担任了一所高校的领导,又在其他几所高校兼课。当时,有很多在历次政治运动中受难的教师获得平反,回到教育岗位。他们有的曾被囚禁,更多的是在边远地区“劳改”,其实也是另一种囚禁,回来时都已两鬓染霜,都是我的文化长辈。但奇怪的是,他们中有的人能立即开课,广受好评;有的人却萎靡不振,再难工作。其实这两种人,年龄和健康都差不多。

经过仔细询问,我发现,萎靡不振的那些人,几十年来总是在申诉,总是在检讨,总是在生气,总是在自怨。而能够立即开课的那些人则完全不同,不管关押何地,身边总带一部经得起久啃又不犯忌的书,例如《周易》、《楚辞》和康德、罗素的著作之类。知道申诉和检讨没用,因此自己绝不主动去做,反而喜欢学一门比较复杂的技巧活,或学一种少数民族语言。他们绕开了那个恼人的原点,把身心放到了“别处”,放到了“大处”,反而获得安顿。安顿的人生,不会萎靡。

新加坡的首席戏剧家郭宝昆先生是我的好友。他在几十年前因为参加左派政治运动被逮捕,囚禁了很多年。他后来告诉我,自己在监狱中把《莎士比亚全集》英文版啃得烂熟。当时只是为了安神,为了静心,当然,也因为被莎士比亚的巨大魅力所吸引。几年后他出狱,从事戏剧活动得心应手,很快又获得了国家颁发的“总统文化奖”。

使我感兴趣的是,囚禁他和奖励他的,是同一个政府,连领导人也没有换过。颁奖时,政府并没有觉得当初囚禁错了。颁奖电视直播,还把他囚禁的照片一一插播出来。对此,郭宝昆先生也很高兴,可谓“罪我奖我,全都接受”。结果,不管是他自己书写的生平,还是官方发布的生平,都无褒无贬、无怨无气,平静地记录着他的囚禁经历。

我觉得,在郭宝昆之狱上,郭先生和新加坡政府,都很“君子”。

这种双向平静,也许是比较正常的法制生活。

近几年,在中国,一些过去很难想象的事情也逐渐多起来了。例如,我在一座城市遇到一个名字很熟悉的老人,他在监狱里读过我的不少书,也看过我的电视演讲,便主动与我打招呼。他以前从来没有见过我,却不担心我很可能给予的冷眼。可见,他的心理比较放松。

我问他,现在不少市民还认识他,交谈起来,主要说什么。

他说,市民主要是在缅怀,十几年前他掌权时,不堵车。

“那你怎么回答?”我问。

“回答两点。第一,当时还穷,买车的人少;第二,现在堵车,也是当时没规划好。”他说。

我点头。他的回答很好,心态更好。

我们握过手,老人又背着一个照相机,在街道间东张西望、摇摇摆摆地闲逛起来。

我看着他的背影,有点高兴。为他,为那些市民,为一种双向平静。

不错,他刚从监狱出来。但监狱并不是正常社会之外的一个孤岛,而是正常社会的一部分。老人很正常,或者说,从不太正常变得正常了。那么我们,也应该从不太正常变得正常。

由此想到,国际上很多杰出的艺术作品,都与监狱有关,并在这一题材上呈现了独特的精神高度和美学高度。相比之下,我们的作品一涉及监狱,总是着眼于惩罚和谴责,这就浅薄了,也可惜了。

希望有更多的大艺术家把锐利而温和的目光投向监狱。艺术家的目光与法学家不同,在他们看来,那并不仅仅是罪和非罪的界线所在,而是人性的敏感地带、边缘地带、极端地带,也是人性的珍稀地带、集聚地带、淬炼地带。

君子未必是艺术家,却迟早能领略艺术家的目光。

——这是我对“君子之狱”的最后一解。

同类推荐
热门推荐
  • 修仙界居然有丧尸

    修仙界居然有丧尸

    两仪大陆出现了名为丧尸的生物,具有吃人的特性,请各位道友关好法阵,不要顺便出门。如果你的亲朋好友出现双眼发红,灵力暴涨,情绪暴躁,请通知我们,我们会立刻处理。在这个如同末法时期的修仙界,人人自危,因为你永远不知道身边的人会不会突然变成丧尸,突然对你出手。但是我们的主角方小天则完全没有这个顾虑。你问为什么?就一个字,穷!混蛋,你是把我这当垃圾场了吗?不要什么垃圾都往里面放啊!系统嫣儿方小天放进系统空间的垃圾丢了出去,顺便给这个二货的头顶来了一巴掌。嘤滚!!!
  • 念玖成瘾

    念玖成瘾

    很清楚自己的文笔稚嫩,却还是每天抽休息的时间出来,绞尽脑汁着想着每一段话,每一个字,真的,真的好累呢!)——四年后,两人再次相遇……他说“从你离开的第一秒,我就已经开始想你了。”他说“反正我儿子的妈妈迟早都是你。”他说“我都舍不得欺负的人哪能让别人欺负。”他说“什么时候想嫁人了告诉我。”他说“总有一天你的名字会出现在我家的户口本上。”——初中认识的安瑾熙,四年前的顾昔北,陪伴四年的林慕琛,以及再次遇见的安源和安以辰,等等……这些人之间会碰出什么样的火花……( 原创,请勿抄袭,禁止转载,发现抄袭承担一切法律责任,谢谢。)
  • 予之思卿,不问几许流年

    予之思卿,不问几许流年

    豪门童养媳的身份,让她备受瞩目,可是16岁那年的一场变故,却让她从巅峰跌入谷底……6年之后,某人拽住她的衣袖,直言:你还想躲到哪里去?苏舒予,我终于找到了你!
  • 赠你一袭婚纱

    赠你一袭婚纱

    在这场旷世情缘中,一场梦境将“若昔”带回到7年前,身世显赫的若家遇到了一心想要往上爬的顾家父子,机缘巧合下若昔与“顾辰”相爱,他予她英雄梦,“槐花下,予你玫瑰,赠你婚纱”怎料这番刻骨铭心的爱情却成为若昔父亲拿来打压顾家的致命武器,难道在他眼里,他的亲生女儿也不过是他手中的一枚棋子?顾家遭到翻天覆地后的变化又会如何?面对新仇旧恨的他又会上演怎样的爱恨情仇?天上人间,惊鸿一瞥,生死相伴,穿越亿万光年,曾经的山盟海誓支离破碎,曾经的温暖快活荡然无存,这穿越世代的恋情又能否殊途同归?就让我们拭目以待,一起走进《赠你一袭婚纱》的故事。
  • 健锋战神

    健锋战神

    男主陈健锋是临海市陈家的大公子,陈家在临海市也是数一数二的大家族,家中财产万贯,他也是著名的贵公子,深受其他家族中的小姐喜欢,关于他的事迹,总会出现各大名媛交谈的话语中,可是一次参加白家宴会改变了一切,建锋以强奸白家大小姐的罪名入狱。最终战神归来寻求真相,找到当年陷害他的人。
  • 那最美的青春
  • 烽火尽处

    烽火尽处

    故事发生于抗日战争时期,在滹沱河南岸野庄镇,当地老百姓目睹日寇蹂躏恶径,为了抵御外辱,遂承担起保家卫国的重大责任。他们揭竿而起,组织成各种各样的抗日武装,共同携手与日军展开了你死我活、不屈不挠的革命斗争。沧海桑田方显英雄本色,他们浴血奋战,冒着敌人的枪林弹雨冲锋陷阵,谱写出了一曲曲用热血铸就的壮丽诗篇。
  • 深夜亮刀

    深夜亮刀

    “我有一把刀,可飞天,可入海,可与言,可把玩,可同行,这世界,我来了!”
  • 碎裂苍穹

    碎裂苍穹

    不可被世俗的尘光所束缚,不可被苍神的意愿所俘虏,吾将化为那毁灭的锋芒,碎裂苍穹!
  • 土味的相亲

    土味的相亲

    一个未婚男士的相亲之路