登陆注册
1015400000025

五、双向平静

君子之狱的淬炼成果,可以在离开监狱时充分体现。

在我的经验中,除了本章开头提到的那位前任官员外,还有很多对比性的例证。

我在“**”结束不久就担任了一所高校的领导,又在其他几所高校兼课。当时,有很多在历次政治运动中受难的教师获得平反,回到教育岗位。他们有的曾被囚禁,更多的是在边远地区“劳改”,其实也是另一种囚禁,回来时都已两鬓染霜,都是我的文化长辈。但奇怪的是,他们中有的人能立即开课,广受好评;有的人却萎靡不振,再难工作。其实这两种人,年龄和健康都差不多。

经过仔细询问,我发现,萎靡不振的那些人,几十年来总是在申诉,总是在检讨,总是在生气,总是在自怨。而能够立即开课的那些人则完全不同,不管关押何地,身边总带一部经得起久啃又不犯忌的书,例如《周易》、《楚辞》和康德、罗素的著作之类。知道申诉和检讨没用,因此自己绝不主动去做,反而喜欢学一门比较复杂的技巧活,或学一种少数民族语言。他们绕开了那个恼人的原点,把身心放到了“别处”,放到了“大处”,反而获得安顿。安顿的人生,不会萎靡。

新加坡的首席戏剧家郭宝昆先生是我的好友。他在几十年前因为参加左派政治运动被逮捕,囚禁了很多年。他后来告诉我,自己在监狱中把《莎士比亚全集》英文版啃得烂熟。当时只是为了安神,为了静心,当然,也因为被莎士比亚的巨大魅力所吸引。几年后他出狱,从事戏剧活动得心应手,很快又获得了国家颁发的“总统文化奖”。

使我感兴趣的是,囚禁他和奖励他的,是同一个政府,连领导人也没有换过。颁奖时,政府并没有觉得当初囚禁错了。颁奖电视直播,还把他囚禁的照片一一插播出来。对此,郭宝昆先生也很高兴,可谓“罪我奖我,全都接受”。结果,不管是他自己书写的生平,还是官方发布的生平,都无褒无贬、无怨无气,平静地记录着他的囚禁经历。

我觉得,在郭宝昆之狱上,郭先生和新加坡政府,都很“君子”。

这种双向平静,也许是比较正常的法制生活。

近几年,在中国,一些过去很难想象的事情也逐渐多起来了。例如,我在一座城市遇到一个名字很熟悉的老人,他在监狱里读过我的不少书,也看过我的电视演讲,便主动与我打招呼。他以前从来没有见过我,却不担心我很可能给予的冷眼。可见,他的心理比较放松。

我问他,现在不少市民还认识他,交谈起来,主要说什么。

他说,市民主要是在缅怀,十几年前他掌权时,不堵车。

“那你怎么回答?”我问。

“回答两点。第一,当时还穷,买车的人少;第二,现在堵车,也是当时没规划好。”他说。

我点头。他的回答很好,心态更好。

我们握过手,老人又背着一个照相机,在街道间东张西望、摇摇摆摆地闲逛起来。

我看着他的背影,有点高兴。为他,为那些市民,为一种双向平静。

不错,他刚从监狱出来。但监狱并不是正常社会之外的一个孤岛,而是正常社会的一部分。老人很正常,或者说,从不太正常变得正常了。那么我们,也应该从不太正常变得正常。

由此想到,国际上很多杰出的艺术作品,都与监狱有关,并在这一题材上呈现了独特的精神高度和美学高度。相比之下,我们的作品一涉及监狱,总是着眼于惩罚和谴责,这就浅薄了,也可惜了。

希望有更多的大艺术家把锐利而温和的目光投向监狱。艺术家的目光与法学家不同,在他们看来,那并不仅仅是罪和非罪的界线所在,而是人性的敏感地带、边缘地带、极端地带,也是人性的珍稀地带、集聚地带、淬炼地带。

君子未必是艺术家,却迟早能领略艺术家的目光。

——这是我对“君子之狱”的最后一解。

同类推荐
  • 芦川词

    芦川词

    《芦川词 》为(宋)张元干所辑录的诗词。
  • 君子之道

    君子之道

    中华文化的终极成果,是中国人的集体人格。复兴中华文化,也就是寻找和优化中国人的集体人格。而“君子”便是中国传统文化中理想的人格模式。本书以“君子之道”为入口来讲述中华文化,剖析君子,阐述“君子之道”的主要轮廓。只要君子未死,人格未溃,中国文化就不会沦丧。
  • 梁启超诗词

    梁启超诗词

    梁启超诗词 ,【民国】梁启超著,系中国近代诗词名著。
  • 稼轩词

    稼轩词

    稼轩词, (宋)辛弃疾著,系中国古代诗词名著。
  • 男左女右

    男左女右

    君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是一个粗心的人。他感情细腻,并善于理解人,当初马萍和文君谈恋爱时,马萍就已经感受到了文君这一优点,并下决心嫁给文君,这一优点不能不说起到了至关重要的作用。文君之所以忽略了马萍的变化,重要的原因是……
热门推荐
  • 娶狐为夫

    娶狐为夫

    【~\(≧▽≦)/~新坑《霸宠逆妃》欢迎大家入坑,求支持~】一次意外的寻人让她回到了自己的前世。意外发现前生的惊天秘密,眼前剑目星眉的男人竟是与她一同生活了千年的夫妻,他是谁?她又是谁?层层迷雾铺陈在面前,等着去揭开,揭开之后的结果又会是她所希冀的么?取回前生的记忆后才发现背后隐藏着不为人知的秘密,族人、亲人、爱人,还可以相信谁?她想要的不过是一生一代一双人,却也是这般的难。还好千帆过后你依旧在我身旁,遇见你便是我此生最美好的时光。【新坑《莫负相思》求支持】【这本是晴子写的第一本书】
  • 提升战力从做好事开始

    提升战力从做好事开始

    一觉醒来的李东西,发现自己重生到了高考前的高三,而现在的世界以武证道,每个人都在想法设法提升自己的战力,重生后的李东西获得了开挂系统,增加战力可以从系统中的爱心值转换,李东西每天去做好事帮助别人,以此增加自己的战力,随着自己战力不断增加,李东西才发现,原来地球已经岌岌可危,凭借着系统开挂,看李东西如何从一个小人物逐步成长为这至高无上的武者。我要斩妖除魔,开天辟地。哎吆我去!还是先考上大学再说吧!
  • soufu羽生 科幻短篇集

    soufu羽生 科幻短篇集

    短篇科幻,纯灵感作,不定期更新,无水文。
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 末世之求生日记

    末世之求生日记

    末日来临,原本美丽和善的世界变得危险无比。要想活,只能奋力求生!
  • 分期说爱我

    分期说爱我

    很久很久很久之后——的某个午后,朗朗阳光下,某女人偎在骆靖北的怀中,嘴里咬着刚刚递上来的酸葡萄,却咯吱咯吱的像在啃饼干一样。然后,眨巴着眼问道:“你怎么就这么爽快的答应了呢?我不过是一时脑子发热而已,后面的事情我都迷迷糊糊的了。话说你是不是坑我啊?”男人啄了啄那莹润小巧的唇角,勾唇一笑,回道:“格爱自知,不过就你的脑子也是使不过来的!”说完捻指轻轻拭去女人嘴角的葡萄汁液。随后,女人一个转身将男人扑倒,脸不红心不跳气不喘的的摸上男人的眼角,口齿清晰的嚷着:“你还格爱呢?那是我家的理论的到升华!”不能出格,却已过境!
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 万古神皇

    万古神皇

    帝落星河,万古寂灭!亘古轮回,大道沧桑!他的神通,涌动星河,惊震八荒,气凌九霄,划破苍穹!他从卑微中来,承继亘古不朽意志,拯救万古大道,冲破宿命轮回,成就无上神通!这是一个以神通修练的浩瀚世界,繁衍至极的各种神通,掌无上神通者,才能成就无上大道!
  • 咸

    星域大陆,被人们一直当做传说中的“星域!”直至天地间诞生四灵四兽,从此星域大陆开启了异术超能的世界。窥探日月星辰的能量,撕裂黑色漩涡,洞悉大千世界,穿梭于世间,开辟时间长河,创造世间一切!八门,谁与争锋。九神,唯我独尊。阴阳神术之奥!星域,开辟时间长河,五行大千世界,任其穿梭,何故不是一番坐赏星域之永恒!八门列阵神莅临,阴阳五行御四灵。心之所向,门自生开,奇门显相!我“江才尽”要回家!
  • 寂静深寒

    寂静深寒

    核战之后,全球人口锐减,环境被严重破坏,但最可怕的是核战所引发的核冬天,以及大量火山灰的疯狂涌出,天空被尘埃遮蔽,大地成为废土,寒冬和黑暗成为了世界的主调。人类失去了太阳,但并不代表人们失去了希望....有人沉溺于元宇宙,有人奋发于微末,但对于陈序来说,这就是天堂,黄金,砖石,还有各种黑科技都能轻松获取....且看拥有异世界大门的陈序,如何打造属于自己的末世帝国。