登陆注册
1015400000025

五、双向平静

君子之狱的淬炼成果,可以在离开监狱时充分体现。

在我的经验中,除了本章开头提到的那位前任官员外,还有很多对比性的例证。

我在“**”结束不久就担任了一所高校的领导,又在其他几所高校兼课。当时,有很多在历次政治运动中受难的教师获得平反,回到教育岗位。他们有的曾被囚禁,更多的是在边远地区“劳改”,其实也是另一种囚禁,回来时都已两鬓染霜,都是我的文化长辈。但奇怪的是,他们中有的人能立即开课,广受好评;有的人却萎靡不振,再难工作。其实这两种人,年龄和健康都差不多。

经过仔细询问,我发现,萎靡不振的那些人,几十年来总是在申诉,总是在检讨,总是在生气,总是在自怨。而能够立即开课的那些人则完全不同,不管关押何地,身边总带一部经得起久啃又不犯忌的书,例如《周易》、《楚辞》和康德、罗素的著作之类。知道申诉和检讨没用,因此自己绝不主动去做,反而喜欢学一门比较复杂的技巧活,或学一种少数民族语言。他们绕开了那个恼人的原点,把身心放到了“别处”,放到了“大处”,反而获得安顿。安顿的人生,不会萎靡。

新加坡的首席戏剧家郭宝昆先生是我的好友。他在几十年前因为参加左派政治运动被逮捕,囚禁了很多年。他后来告诉我,自己在监狱中把《莎士比亚全集》英文版啃得烂熟。当时只是为了安神,为了静心,当然,也因为被莎士比亚的巨大魅力所吸引。几年后他出狱,从事戏剧活动得心应手,很快又获得了国家颁发的“总统文化奖”。

使我感兴趣的是,囚禁他和奖励他的,是同一个政府,连领导人也没有换过。颁奖时,政府并没有觉得当初囚禁错了。颁奖电视直播,还把他囚禁的照片一一插播出来。对此,郭宝昆先生也很高兴,可谓“罪我奖我,全都接受”。结果,不管是他自己书写的生平,还是官方发布的生平,都无褒无贬、无怨无气,平静地记录着他的囚禁经历。

我觉得,在郭宝昆之狱上,郭先生和新加坡政府,都很“君子”。

这种双向平静,也许是比较正常的法制生活。

近几年,在中国,一些过去很难想象的事情也逐渐多起来了。例如,我在一座城市遇到一个名字很熟悉的老人,他在监狱里读过我的不少书,也看过我的电视演讲,便主动与我打招呼。他以前从来没有见过我,却不担心我很可能给予的冷眼。可见,他的心理比较放松。

我问他,现在不少市民还认识他,交谈起来,主要说什么。

他说,市民主要是在缅怀,十几年前他掌权时,不堵车。

“那你怎么回答?”我问。

“回答两点。第一,当时还穷,买车的人少;第二,现在堵车,也是当时没规划好。”他说。

我点头。他的回答很好,心态更好。

我们握过手,老人又背着一个照相机,在街道间东张西望、摇摇摆摆地闲逛起来。

我看着他的背影,有点高兴。为他,为那些市民,为一种双向平静。

不错,他刚从监狱出来。但监狱并不是正常社会之外的一个孤岛,而是正常社会的一部分。老人很正常,或者说,从不太正常变得正常了。那么我们,也应该从不太正常变得正常。

由此想到,国际上很多杰出的艺术作品,都与监狱有关,并在这一题材上呈现了独特的精神高度和美学高度。相比之下,我们的作品一涉及监狱,总是着眼于惩罚和谴责,这就浅薄了,也可惜了。

希望有更多的大艺术家把锐利而温和的目光投向监狱。艺术家的目光与法学家不同,在他们看来,那并不仅仅是罪和非罪的界线所在,而是人性的敏感地带、边缘地带、极端地带,也是人性的珍稀地带、集聚地带、淬炼地带。

君子未必是艺术家,却迟早能领略艺术家的目光。

——这是我对“君子之狱”的最后一解。

同类推荐
热门推荐
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 妃本恨嫁:王爷,别太坏!

    妃本恨嫁:王爷,别太坏!

    她,绝色倾颜,原本该是集万千宠爱于一身,却因为离奇的身世而备受磨难。他,冷魅无情,原本潇洒狂妄不食人间烟火,却因为她的出现而倾尽所有。一纸交易,促成二人婚约,却不知这正是背后阴谋的开始。虎视眈眈的宫门郡主,处心积虑的青梅竹马,少言寡语的冷颜影卫,谁才是幕后真凶?【这就是你口口声声的爱吗?】声嘶力竭,挡不住遍地血莲。【爱?不过是笑话罢了。】违心谎言,挡不住尖刻心殇。一生纠缠,权谋纷争,你所说的永远,我终究不知道有多远……
  • 青春时恋

    青春时恋

    落日沉溺于橘色的海,晚风沦陷于赤诚的爱,一个内向的人,遇上一个无所谓的人,在现实中是同学,在游戏中是兄弟
  • 韩氏孤女

    韩氏孤女

    她本是大将韩信之女,却因父亲被诬陷谋反,全族被灭,一夜间成了韩氏孤女!父亲的亲信喂她服下假死药,将她藏入死人堆中。后将她秘密送往南越…十年后,她重生成了南越国的公主,有着绝世容颜,精通医术。他大汉丞相之子,大汉第一才子,冷面无霜,精于权谋。皇帝的至交好友,吕后身边第一红人。她因吕后懿旨回大汉给丞相医病,她背负着血海深仇来到这龙潭虎穴之中。她处心积虑地计划与他相遇,让仇人之子信任,爱上她,利用他一步一步将仇人们送入万劫不复之地。他身中剧毒,含泪问她:“为什么要让我爱上你!”她冷冷地回了一句:“为了复仇!”
  • 九鼎军师2

    九鼎军师2

    九鼎军师尊比天子,至情至性外,敢向诸侯拔剑内,可承奴婢之责恣情放荡,人侧目,令自心出,民仰附。嗜杀成性,亲者快,仇者痛,世评殊异。自言:世事于我无益,只愿佳人常伴水长清。
  • 不能被错过的爱

    不能被错过的爱

    不能被错过的爱 楠木嘉
  • 宣室志

    宣室志

    宣室志 【唐】张读
  • 乌衣巷

    乌衣巷

    一张脸,三段情。一转身,两相误。青梅竹马朱乔,不速之客向暖阳,冷僻决绝谢常飞?王寻最终能与谁执手过百年?
  • 流年留连

    流年留连

    究竟是一场梦境的旅途,还是一次重生的机会,金钱,地位,亲情,友情如何做出自己的内心的抉择。。。
  • 瞎眼王爷的丑妻美炸天

    瞎眼王爷的丑妻美炸天

    南知意死了,重生后嫁了个瞎子,瞎就瞎吧,反正自己也丑,谁知两口子都是戏精,一个赛一个能演~