登陆注册
1015400000023

三、天命相连

说完了“监狱外的监狱”,我要回过头去,再与监狱里的朋友们好好聊聊。

我不想训诫,也不想安慰,更不想具体辨析案情。这些事,早就有很多人为你们做了,而你们各自的情况也很不相同。我只想从“大历史”、“大文化”的背景上,谈谈监狱这件事。也许,能帮助你们获得较高层次的文化慰藉。

人类走出原始丛林,摆脱动物生态,有一系列关键步伐。例如,发明工具、开始种植、下树居住、学会用火,等等。但是,其中最重要的,是建立秩序。建立秩序的主要办法,是自我惩罚。

人类,因懂得了自我惩罚而走向了文明。法制,就是这种文明的必然果实。

读过我的《行者无疆》吗?我在那本书里写道,横行不羁的北欧海盗为了互相之间的利益冲突而设定了最粗糙的裁决方式。这种裁决的效果,就看惩罚的力度。于是我们看到了,几百年后的今天,北欧终于成了世界上最讲究文明秩序的地区。

因此,只要有人类,就需要有法制。但是,由于人类生态的复杂性、多变性、冲突性、实用性,即使在法制中,也很难公平。法制上的完全公平,永远是一个理想。再好的法制,也只是一种向往公平的努力。

在这个问题上,有一件大事曾经深深刺激了我。第二次世界大战结束后,远东国际军事法庭在东京审判二十余名日本战犯。法官十一名,由中国、英国、美国、苏联、法国、澳大利亚、荷兰、加拿大、新加坡、印度、菲律宾这十一个国家各派一名著名法官组成。照理,那些战犯罪行累累,血债如海,证据如山,举世公愤,而且已经彻底失败,应该不难判决。没想到,在那十一名国际法官间还是困难重重。投票一再陷于危局,使中国籍的法官几乎要以投海自尽来表达民族的仇冤。后来的判决,票数也很不理想。你看,如此明确的战争结论,如此齐全的法官队伍,居然对滔天大罪还有错判的可能,那么反过来,世上有多少无罪的案子,被错判成有罪?

以我对历史的了解,不能不指出,即便是真正的盛世,也会有大量冤案;即便是最好的法官,也会有很多错判;即便是一时无冤无错,等到事过境迁,又会发生想象不到的变化。

正是由此,构成了亦恒亦变、亦正亦误、亦明亦暗的“监狱文化”。我这里所说的“监狱文化”比较大,并不是指犯人们的文艺活动。

毫无疑问,犯人未必是坏人、恶人、小人。儒家哲学认为:“君子小人本无常,行善事则为君子,行恶事则为小人。”(《贞观政要》)按照这种哲学,即便是监狱里的犯人,也随时随地可以成为君子。这就像,处于官场高位的政要,随时随地可以成为小人。

历史上,很多君子都有监狱履历。

且不说那些大臣、将军,只说文化人吧。我在《中国文脉》、《北大授课》等书中写到的那些伟大生命,大半与监狱脱不了干系。

例如司马迁之狱。他在监狱里承受了毁灭人格尊严的酷刑,悲痛欲绝。但正是在这种情况下,他咬着牙齿活了下来,成了制定千年历史格局的开山之祖,使后代中国永远受惠于历史理性而生生不息。

值得注意的是,他的冤狱,并非出自于恶世昏君,而是由伟大汉代的伟大君主汉武帝一手造成。他出狱后,汉武帝又提拔了他。因此我曾论述,这是两种“伟大”的爱恨相遇。他们两个,缺了谁,都少了那个时代的一大截光辉。

我又写到过嵇康之狱。这是一宗冤案,但嵇康入狱和赴死的过程,都表现得非常漂亮,已被历史永远铭记。那个时代,极其混乱,又极其美丽。嵇康之狱,既充分地展示了它的混乱,又精彩地展示了它的美丽。

我还写到过李白之狱和杜甫之狱。这两颗中国诗歌的至高双星,都曾经在监狱里痛苦煎熬。李白是在参加平定“安史之乱”的壮举中不小心卷入了朝廷内部的矛盾,而他却浑然不知。因为是名人,自然被广大草民嫉恨,入狱后曾经发生过“世人皆欲杀”的可怕“舆情”。他侥幸出狱后,只活了四年。杜甫好一点,曾被叛军羁押在长安很久,后来冒险逃离,但不久又在朝廷纷争中蒙冤,与死狱擦肩。

需要钦佩的是,诗人的自由可以被剥夺,但无人能剥夺他们的创作权利。李白的“朝辞白帝彩云间”人人会背,就是在获赦脱狱后的第一时间所写。杜甫的“国破山河在,城春草木深”,“香雾云鬓湿,清辉玉臂寒”等顶级诗句,都写于羁押之中。

我还心怀激动地写到过颜真卿之狱。这位大书法家是在七十四岁的高龄上主动请命赴叛将之狱的,目的是想最后一次劝诫叛将。结果正如他自己早就预料的,他被关押在一个庙里,两年后被缢死。

我说过,这是唐代历史上,也是整个中国历史上最值得敬仰的“文化老英雄”。

我对苏东坡之狱的记述,读过的人很多。这位特别可爱的诗人从逮捕、押解、半途自杀、狱中被打、狱卒同情、狱友诗记,直至他违心认罪,我都作过详细描写。但是,我最重视的是,正是他面对这种种屈辱,明白了自己前半辈子投身官场功名的谬误。他重新脱胎换骨,孤独地与天地、历史、内心对话,终于成了百代伟人。这真可谓:一场灾祸,造就东坡。

当然,我也写到过文天祥之狱。他是改朝换代期间的重要政治人物,入得狱内,既有忽必烈劝狱,又有民间试图劫狱,一切都惊心动魄。但是,我看上的,是他作为一个末世高官的高尚文化人格。在他内心中,监狱,是成就仁义的最好平台。

总之,当我梳理完中国文脉,就看到浩荡脉络的顶峰英杰,很多都与铁窗风景有过往还。这真说得上巨笔同运,天命相连。

监狱的扩大形式,就是流放。一提到流放那就更多了,从屈原开始,联想到海南五公,联想到东北宁古塔……辽阔无垠的大监狱,困厄着不可计算的大人才。历史的魂魄似乎要在那里流逸不存了,却又在那里陶冶、游荡、扩散。

同类推荐
热门推荐
  • 空空道长

    空空道长

    他不知自己从何而来将去何方,一席道袍两袖清风暂居佛光寺中,降妖捉鬼名扬千里,回忆是空,身世是空,人称空空道长。一纸无名信悄然而至,回忆突泛波澜,一道少年郎的身影,身姿挺拔却怎么也瞧不清少年的脸,少年舍身相救,唤他“殿下”,他是谁,那少年又是谁?他决定去寻他的根,填补缺失的记忆,不远千里孤身抵达天子脚下的金光城,遇贵人,除厉鬼,捉猫妖,名声鹊起,登国师之位。尘封的记忆逐渐解封,那位记忆中的少年寻了自己十年,却是纵火灭国的仇人之子。
  • 团宠女主
  • 全球进化:开局我能无限翻倍

    全球进化:开局我能无限翻倍

    【无限流、系统、神技、幻想、宠物、不圣母、反派智商在线、适合全天观看】全球人类被未知力量传送到毫无文明、一片蛮荒的原始世界。想要生存,就必须不断进化,才得以对抗凶猛的异兽和袭来的灾难。这场生存游戏,谁也不知道接下来会碰到何种危险和机遇。但每个弱小的人类都被赠与了巢穴和系统……乔恩醒来后发现自己孤身一人被投放到一个小岛上,通过系统的聊天频道功能才发现除自己之外还有数之不清的其他人。在其他人努力求生为升级巢穴收集材料时,乔恩获得了神级技能【翻倍】。【检测到获取10块普通岩石,发动技能效果:翻倍。请选择:】【1:获得20块普通岩石】【2:获得10块精良岩石】随后,聊天频道炸开了锅:“卧槽!我馒头都舍不得吃,他在吃波士顿龙虾?还吃一只扔一只?”“开挂了吧!我们的巢穴还只是一个小地洞,他这是城堡吧!还有温泉就过分!”
  • 天降之物 我的永远的主人

    天降之物 我的永远的主人

    本作继于 作者玷污的羽翼 完结《天降之物后续》后第四年回坑。由于《玷污的羽翼》的前篇——非凡使命的 作品《我的永远的鸟笼》已经被屏蔽了,该系列可以说不能完整阅读了。我希望我能让天降的故事延续。所以我会尽我最大努力去创作它。因为它 ——可是我的入宅番呀。致:《天降之物》 及仍然在关注着天降之物的人们
  • 吟藏

    吟藏

    人心的欲望如同一株生长在地狱的罂粟,当它开花结果时,便会将你引往地狱深处……(由于种种原因在此提醒一下,此坑慎入)
  • 启示之刃

    启示之刃

    “什么?你说我想要什么就给我什么?”“没错。”“我想要事业、财富、爱情可以吗?”“当然可以,哪怕你把这些叫做权利、金钱、美女。”“我会失去什么?”“什么都不会失去。”“有这样的好事,是真的吗?”“真的。”“你为什么会无缘无故满足我的欲望。”“因为我是神。”“不,嘿嘿……你是魔鬼。”
  • 行星planet

    行星planet

    [程痕X楚画][神秘副cp]这个故事的原型取自少年时期我自乙磕的cp当时也是头脑一热就写下来的,也算是自己青春的一份见证吧!断更望海涵!!!谢谢!
  • 快穿之王爷得罪了

    快穿之王爷得罪了

    宅女宋青雅穿越到架空时代,遇到腹黑王爷唐熙南,既来之,则安之,那就搞些小发明玩玩吧,整日后院闹得鸡飞狗跳。殊不知王爷娶宋青雅却是为了揭穿她父亲的阴谋,但是两人日久生情,互生情愫,“王爷,王妃他和木云轩进了酒楼,”“什么,进去多久了,”“半个时辰。”唐熙南放下手中书,怒气冲冲的向着酒楼走去。殊不知宋青雅的爹爹背后牵扯着一个更大的阴谋。女主接连受伤,记忆出现错乱,一切究竟因何而起。此时情敌邻国公主来和亲,搅和两个人的感情,最终还是没能经过重重考验。宋青雅失望的看着唐熙南,自刎于唐熙南面前“此生你已负我,来世再不相见。””不要,是我错了,求你不要离开我。”唐熙南不甘心,苦苦寻找宋青雅,阴差阳错的穿越到现代,开始漫漫追妻路。
  • 获得云中子传承的我回国创业

    获得云中子传承的我回国创业

    获得云中子传承后,李玄踏上了回国创业之路。研发昊天镜,组建聚灵阵,创建云中城,打造九州结界…将炼器与科技结合后,李玄的事业轰轰烈烈展开了。直到灵气复苏,统领仙界的四方大帝率领数十万仙人现世,看到的是遍布整个星际的先天法宝和大罗真仙…那一天,四方大帝吓尿了。李玄:不会吧不会吧,只想回国创业的我竟然重启了修仙时代?
  • 天青海

    天青海

    一个逃离都市的废青,去往天青海的旅程的种种奇妙际遇,被生活抛弃的都市丽人,肢解分尸的牧民,能预测天气的小孩儿,逃亡的政府官员,神秘老教授。见证人性的丑恶,生命的奇妙,绝境中的爱情,永恒的信仰…