登陆注册
1012300000034

这莲花河在石头胡同背后,一条窄巷,有三五户民宅。十号是个砖砌的古式二层楼,当中一个天井,院角有一条一踩乱晃、仅容一个人走动的楼梯。一转遭儿上下各有几间房子,家家房门口都摆着煤球炉子、水缸、土簸箕。那五正在院子观望,从楼梯上下来两个人。一个是烫着发、描着眉、穿一件半短袖花丝缂旗袍、软缎绣花鞋的女人;一个是穿灰布裤褂、双脸洒鞋,戴一顶面斗帽的中年男人。这两人一见那五,交换一下眼色就站住了。男人问:“先生,您找谁?”

那五说:“有个编小说的……”

“嗯!”男人用嘴朝楼梯下面一努,有点扫兴地冲女人一甩头,两人走了。那五弯腰绕到楼梯下,才看见有个挂着竹帘的小房。门口用白梨木刻了个横额“醉寝斋”。

这房里外两间。里间什么样,因为太黑,看不清楚。外间屋放着一张和这房子极不相称的铁梨木镶螺钿的书桌。两把第一监狱出产的白木茬椅子和一把躺椅。书桌上书报、稿纸、烟盒、烟缸、砚台、笔筒堆得严严实实。随着脚步声,从黑间屋门口钻出一个又瘦又高、灰白面孔、留着八字胡的人来:“您找谁?”

“醉寝斋主先生住这儿?”

“就是不才,请坐,您从哪儿来?”

“报社,主笔叫我取稿子来了。”

“噢,坐,坐,这两天应酬太多,忙懵懂了,把您这个碴忘了!”

“哎哟,就等您的稿子出版呐!”

“甭忙,您坐一会,现写也来得及,上一段写到哪儿啦?”

“啊?”那五并没看这几版小说,红了脸。斋主一笑说道,“没关系,您不记得不要紧,我这儿有账!”

他坐到书桌前,从纸堆中拉出个蓝色的流水帐本,翻了几页问:“在您那儿登的是《燕双飞》吧?”

那五说:“不,我们是《紫罗兰画报》,登的是《小家碧玉》。”

“《小家碧玉》。”斋主把账本掀到底,扔到一边,又拉过一本账来,翻了翻说:“啊呀,这《小家碧玉》上哪儿去了呢?噢,有了!”他又扔下这本账,从抽屉里找出本毛边纸钉的一厚册稿子,找到用金枪牌香烟盒隔着的一页,笑道:“您好运气,不用现写,抄一段就完了。”马上铺下一张格纸,拿起毛笔,刷刷刷抄了起来。那五临来受了指教,便把一张一元钱的票子捏在手中,转眼斋主把稿子抄好,叠起来放进信封,那五便把那一元票子放在了桌上。斋主看了一眼钞票,却不动它,回身冲里屋喊道:“来客人了,快沏茶呀!”

屋里走出个五十来岁的妇女,圆脸,元宝头,向那五蹲了蹲身说:“早来了您哪,请坐您哪!这浅屋子破房的招您笑话。”就提起一把壶,伸手从桌上抄起那一元钱说:“我打水去。”

那五问道:“我看外边的小报上,全在登您的小说,你同时写几部呀?”

“八九部!”

“全写好了放在那儿?”

“不,写一段登一段,登一段吃一段。”

“刚才我看这《小家碧玉》不是全本都写好了吗?”

“欧,那是二手活。”

“什么是二手活?”

斋主告诉他,有人写了小说,可是没名气登不出去。也有人写来消遣,却不愿要这名气。还有人写好了稿子,急着用钱,等不及一段段零登。他们就把稿子卖了。斋主买下来,整趸零售,能赚几分利!

那五奇怪地说:“照这么说,只要有钱买稿,自己不动手也能出名喽?”

斋主说:“当然,这古已有之。明朝有个王爷,一辈子刻了多少部戏曲,没一个字是他写的!”

那五听了,眉开眼笑,拿真话当假话说:“明儿一高兴我也买两部稿子,过过当名人的瘾。”

斋主正色说:“象您这吃报行饭的,没点名气到那儿都矮一头,玩不转,应该想办法创出牌子来。再说买来稿子您总得看,不光看还要抄。熟能生巧,没有三天力巴,慢慢自己也就会写了。写小说这玩意是层窗户纸,一捅就破。”

说来说去,斋主把一部才买到手的武侠小说《鲤鱼镖》卖给了那五,要价一百大洋。那五正拿着甘子千造的假画要去当,这下就更鼓起了兴头。等他分到三百元当价后,从便宜坊出来就直接来到了“醉寝斋”,对斋主说:“钱我是带来了,得先看看货啊!”

斋主说:“您又老斗了不是?买稿子这玩意不能象买黄瓜,反过来调过去看,再掐一口尝尝。您把内容看在肚子里,放下不买了,回头照这意思又编出一本来我怎么办?隔山买老牛,全凭的是信用。”

那五把钱在手里掂了又掂,拿不定主意。斋主一拍桌子说:

“罢了,我交你这个朋友了!”回身进里屋,从床下找出个破鞋盒子,在那里边掏出一本红格纸的稿本,拿到门外拍打拍打尘土,交给那五说:“你先看看回目吧!”

那五看看回目,倒也火炽热闹。可掂掂分量,看看厚薄说:

“这哪能分一百段登啊?我一百块钱买下来,登三十段完了……”

斋主说:“说您年轻不是?名利是一回事,可不能一块来。您不是先求名吗?这稿子写得好,保您一鸣惊人,出名以后再图利!”

那五把钱交了出去,夹着稿子出来,自己没顾上看就交给编辑部,请求逐段发表。马森收下,一放个把月,没有回音。他每次问,马森都说:“还没看完,我看还不错。”可就不提发表的事。那五向陶芝打听消息。陶芝笑道:

“那人卖给你稿子,就没告诉你登稿子的规矩?”

那五问:“我看咱们登醉寝斋主的稿子也没有什么规矩呀,不就发一段给一块钱吗?”

副主笔笑了起来,对他说:“醉寝斋主好比马连良,是唱出名的了,他只要登台就不怕没人捧场。您哪,好比票友,票友唱戏不能挣钱,而要花钱。租场子自己出钱,请场面自己出钱,请人配戏自己出钱,临完还要请人吃饭、送票,人家才来捧场。演员唱戏为的是吃饭,票友唱戏是图出名。图找乐子!捧红了自然也能下海,可先得自己花钱打下底儿来。”

那五又掏出一百元,请陶芝给他开个名单,在宴宾楼请了一桌客。《鲤鱼镖》这才以“听风楼主”的笔名登载出来。自这天起,有些朋友见面就叫他“作家”,祝贺他“一鸣惊人”,说是重振家声大有把握了。那五嘴上谦虚,可心里就象装了四两烧刀子[注释1],晕乎乎热腾腾,说话声音也变了,走道脚下也轻了,觉得二百大洋花得不屈。尽管那张假画露了马脚,逼他又卖了套西服才填上坑,有这成名成家的路子鼓劲,竟没挫了他的锐气。

小说登到七八段上,情形有点不对了。不知是陶芝开的名单不全,怠慢了什么人,还是有人故意为难。另外几家小报上,出现了评论《鲤鱼镖》的文章。这些文章连挖苦带骂。有说他偷的,有说他剽的,有说他“热昏妄语,不知天高地厚”的。还有人查出来“听风楼主者,某内务府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦门某拳师,故写小说贬形意而捧八卦云云。”那五有点沉不住气。他跑去找醉寝斋主,问他说:“您这稿子犯了点什么忌讳吧?怎么招来这么多闲话呀?”斋主这本稿子本是花了十块钱买的一位烟客的,自己并没看过,就双手抱拳说:“我说您一鸣惊人不是?这儿给您道喜哪!一有人挑眼您就快红了。当初我专门花钱请人写稿骂我呢!您想想,光登小说,你的名字不是三天才见一回报吗?别人一评论,骂也好,捧也好,一篇文章中你这名字就得提好几回,还怕众人记不住?再说,天下之事,成破相辅,大凡有人骂的,相应就会有人捧,他们斗气儿,您坐收渔人之利,岂不大喜?”

那五听了,觉得确有此理,又转愁为乐。可没乐了几天,这天一进编辑部,马森就递过一封信来说:“五爷,这是您的信。咱们合作原本是好换好,您可千万别连累我们哥俩,给我们留下《紫罗兰》这块地盘混粥喝吧!”

口气这么重,那五自然是看作玩笑,等打开信封一看,他这才明白自己落在井口下,正往水深处坠呢。

这是一张宣纸八行朱栏,用浓墨行书写道:

“听风楼主那先生台鉴。兹定于本月初六午后三时,在大栅栏福寿境土膏店烹茶候教。如不光临,谨防止戈。言出人随,勿谓言之不预也!”署名是:“武存忠”。

他问马森:“这武存忠好耳熟,是干什么的?”

马森没说话,把一张小报扔给他。那上边用红墨水圈了一篇小文章:“武存忠年老体衰,力辞某县长镖师之聘!”下边说武存忠乃形意门传人,清末在善扑营当过拳勇,民国以后在天桥撂场子卖艺,“七七事变”后改行打草绳。近年有位县长以重金礼聘他去当保镖,他力辞不任。那五看完,马森加了一句:“你听说前些年有个俄国大力士在中山公园摆擂台,谁要打败他,他让出十块金牌这件事不?”

那五说:“不就是叫李存义扔下台去,摔折一条腿的那回吗?”

马森说:“对了。武存忠是李存义的师哥!”

那五一听,后脊梁都潮了,带着哭声说:“他见我一来劲,不得把我劈了吗?”

马森埋怨他说:“登小说就登小说不结了,你胡扯八卦形意的门户之争干什么?”

那五说:“老佛爷,我哪儿懂哪!那不是买来的稿本吗?”

陶芝见他怪可怜,就安慰说:“你也别急,这路人多半倒讲情面。你去了多磕头少说话,他见你服了软,也未必会怎么样。”

马森说:“你可不能不去,你要不去他敢来把这客店拆了,到时候咱包赔不起!”

打这天起,那五三天之内没吃过一顿整桩饭,没睡过一宿踏实觉。

同类推荐
热门推荐
  • 从打铁开始建国

    从打铁开始建国

    一个村里打铁的小孩看的远征回归的军队,心里发誓自己一定要当一个将军。小孩无意间在丛林中获得系统,从此踏上军事和修为的大道……
  • 重生95之科技封神

    重生95之科技封神

    碌碌无为的我有了从来一次的机会,在这充满机遇的时代!我该如何抉择…
  • 万界之最强商人

    万界之最强商人

    简介:连通万界,创建万界交易所,楚易无意间得到万界交易系统,从此踏上了成为诸天万界最牛商人的道路。……“只要有价值点,万界商城没有什么是你们买不到的。”楚易微笑着,手中把玩着一把开天斧。
  • 推翻这个天朝

    推翻这个天朝

    一位高材生意外跌落下水道尽然穿越了,更离谱的是穿越过来的这个世界是可以修仙的。查看这个世界发现是古代的国家,现代的管理,为了搞清当朝统治者是否也是穿越过来的,只能和他斗志斗勇了。没办法,穿越慢了,屎都抢不到吃,我哪是和可能穿越过来的这位统治者斗,我是和这个世界斗好不好。不得不说这位统治者的统治管理也是相当先进的,我只能利用更高级的管理手段来战胜他了,可是难点在于他已经把这个天下统一了,我要从零基础对抗一个天朝,我只能先吃软饭咯。我还以为我会是“唐三”,结果一路“武庚”,不过打断这种独裁的统治可能也是这个世界召唤我的原因吧。就此,我化生成为秘,和一群同样拥有抱负的青年踏上了这条推翻天朝的艰难里程。
  • 异国将

    异国将

    新文上线、请多支持
  • 生命创作小说

    生命创作小说

    会因为生物所经历的情节发生改变而出现的生命转折点,所呈现的是“门”的形状,也叫做“转机门”。情节变动改变着转机门,转机门背后好坏转折甚至改变着生命线的长度。不过这些活着你不知道,死了你也不曾了解。如果我来告诉你呢?会怎么样?我们无法改变也不能够去改变。这是小十该面临的抉择,我们只要看看就好......“你能让我看点与众不同的故事情节吗?我想你应该有天赋把故事推到精彩的走向上面,让我看点不一样的吧......”那天那个神秘的姑娘这么对着小十说着,而小十只觉得她不正常……
  • 异世之我在异世发生的故事

    异世之我在异世发生的故事

    在异世村庄的一幢大房子内,几个人正神情紧张的交谈,在这其中,那位长相英气,穿着飒爽的女生叫做英子。英子的身形比较修长,她穿着白色外套,印着一排排字母,里面也是白色的内搭,全身散发着我是单身狗,没有男朋友的气质,异常的洒脱和帅气。其次是一个小老头,虽然他是其中最老的一位,但是在细看之下仍能发现其宝刀未老的凌厉之气和在皱纹掩饰下坚毅的眼神。从他的五官不难看出他年轻的时候也必定长相不俗,就算长相一般也必定气质不俗。还有一位是......他们在这里会发生什么故事呢?
  • 冷血杀手最柔情

    冷血杀手最柔情

    白子墨,一个在战火中幸存下来的年轻人,阴差阳错成为了一名职业杀手。可是这个杀手却与众不同,与大多数冷血无情,残忍嗜杀的其他杀手相比,他至情至性,只杀该杀之人……不仅如此,在家国大义面前,他更是当仁不让,舍我其谁……
  • 铁器时代

    铁器时代

    壮观的炼铁厂,烧木炭的火车,蒸汽上弦的连发床弩,蒸汽机电池混用的潜水艇,酒精内燃机的坦克,遮天蔽日的热气球空军,头戴栗色武松帽的伞兵。满清残明南北割据,社会已经发展到资本主义原始积累的阶段。混乱的时代,骠悍的人生,从奴隶到角斗士,再到强大的资产阶级武装部队将军,佣兵集团首领,他的军队里有蒙古轻骑,斯巴达战士,扶桑浪人,马木留克卫队,北欧海盗…..皇帝在他拥立下登上宝座,敌国在他铁蹄下臣服,还有或温柔贤惠,或刁蛮任性,或真诚善良,或诡计多端的女主角们,这是铁器的时代,启蒙的时代。
  • 宝妈捉妖记

    宝妈捉妖记

    一个平凡不起眼的宝妈。不被亲戚朋友认可。丈夫的不作为不担当。为了孩子成长之路。宝妈走上了求职之路。怎奈。宝妈没有技能和文凭傍身。处处受拒绝。处处受人白眼。心里承受不了巨大的打击。离家出走。失联两天后的宝妈想到孩子。坚强振作回家。不料一病不起,后遇贵人。从此开启开挂之路····