从那天开始，我想见缝插针地采访张曼新，可是他却没有丝毫的闲暇，简直忙得两个脚跟儿整天不沾地。
且不讲张曼新是“华联会”惟一一个既“脱产”又不拿工资的专职人员，他还向数万名旅匈华胞宣告，他的手机二十四小时不关机，有事情随时可以找他，活活一个“全日制”办公；还有从国内来的这个“考察组”那个“访问团”走马灯似的不断，只要找到“华联会”门上，他都要热情接待。这两者加一起，能不忙得团团转么？
谁知，就在我归期将至，满打满算还有两天时间，以为采访他将成为泡影时，他却在接近子夜时分，风尘仆仆地来到我住的房间。
“刘主编，你能不能熬夜？”他见我正翻阅他提供给我的有关资料，便开门见山地问。
我心有灵犀地放下手中的资料，心想，近几年虽然身体欠佳，很少再熬夜写东西，但多年养成的职业习惯还属于一个夜猫子，便超逸也似的一哂，道只要你顶得住，我没问题。
他听了快慰地一笑，说我是睁眼就工作，闭眼就休息。咱到我楼上的报社办公室，里面有沙发，坐着舒服。他说完转身就走。
“这家伙真是个急性子。”我心里说着，急忙找出采访本，大步流星地跟了上去。
在我们居住的楼上有“华联会”主办的《欧洲之声》报的几间办公室，张曼新当时任《欧洲之声》报的社长兼总编辑。他的社长办公室倒也宽敞，迎门的雪白墙壁上挂着*******访问匈牙利时在中国驻匈牙利大使馆接见“华联会”代表的大幅合影照片，其中还有一幅是***主席与张曼新握手的镜头，显示着“华联会”的荣耀及机国对他们的褒奖。在他宽大的黑漆写字台上除了几件办公用具外，一面台式的鲜艳的五星红旗高高矗立，其“祖国永远在我心中”的寓意是显而易见的。在进门的右面墙壁下，放着一个长条沙发，单人床似的宽大，后来从谈话中得知，这个长条沙发常常是张曼新工作到深夜和衣而眠的“床”。
“肚子饿了吗，来包方便面吃吧？”张曼新说着俯身从写字台左侧的抽屉里取出两包方便面，抄起热水瓶就要给我沏泡。我连忙制止，说明我是糖尿病患者，每天的主食严格限量，再饿也得残酷地施行“饥饿疗法”。
“怎么，这就是您的夜宵儿？”我不禁惊讶地问。
“这不仅是我的夜宵儿，还常常是我的早点。我吃饭很少有准时准点，是感到饿了才吃，感到渴了才喝。”张曼新回答得轻松愉快，似乎此刻能吃上方便面就心满意足了。
我所以惊讶，是因为从我初步掌握的材料上得知，张曼新六年前挈妇携子来到陌生的国度匈牙利，独步天下，几经拼搏，创办了匈牙利最大的家族商贸公司——匈牙利长城责任有限公司，仿佛已是腰缠万贯。当他得知浙江温州地区发大水和为了支援中国的“希望工程”，多次慷慨捐资，少则十几万，多则几十万，够财大气粗的了，还至于对自已抠门儿到经常吃方便面的地步么？这也太有点苦行僧了吧？！
我委婉地规劝道男人五十岁上下，是身体机能的调整期，生命显得很脆弱，不少人在这个年龄段不注意出了问题。我劝您还是要注意休息和饮食。
“道理我也明白，可一干起工作来就身不由己地成了拼命三郎。没法子，这也叫本性难移。”张曼新说着三吞两咽把一碗方便面吃进肚，用手一抹嘴，两眼炯亮地盯着我，“咱们怎么谈？”我向来采访不给采访对象出题目，更不喜欢提诸如“您感到最高兴的事儿是哪些？”和“您感到最苦恼的是什么？”之类的问题，而是由采访对象天马行空，想谈什么谈什么，这样看似漫无边际，其实采访对象想谈的都是有感而发的“干货”，都是其思想的闪光。反之，你如果想在采访中限制他，那么在你成文时他必然会限制你。不论是传记文学，还是文学的传记，都是文学创作，都需要对采访对象提供的翔实纷繁的素材进行归纳、提炼、消化、彻悟，从而文学地表现出来。于是我说您想怎么谈就怎么谈，您想说什么就说什么。
张曼新是个非常健谈的人，又属兴奋型的性格，话匣子一打开，滔滔不绝的话语，似大江东去，浪涛澎湃，一泻千里。
所以，听张曼新讲话，简直是一种享受，还常常感到如饥似渴。因为，他谈的话题往往将你的大脑神经调度到最佳兴奋状态，使你与他一起亢奋，一起激动。
两度晨星隐没。
疲惫之极的张曼新禁不住伸展双臂打个哈欠，双手一搓来个“猫洗脸”，如炬的目光在我脸上燃烧我提个要求，你要写，就写出一个真实的张曼新。
“此话怎讲？”我也禁不住打了个哈欠，不解地问。
“就是好的方面要写，不好的方面也要写。”张曼新又为缓解极度疲惫搓了搓脸，“其实人吃五谷杂粮，又有七情六欲，哪有处处都高尚的，都高尚了就没有高尚了。所以把我几乎大半生所做的好事和坏事都应如实地写出来，坏事常常比好事对人的教育还大，像马谡失街亭和关云长兵败走麦城。”
“好，我一定写出一个真实的张曼新。”我鼓足勇气说。
“我怎么听着觉得你的话底气不足哇？”张曼新两眼锥子似的盯着我。
“那也不能搞自然主义呀！”我分辩道。
“我都不怕你写出我的坏事来让读者骂我，你还怕什么？再说，我做的好事比做的坏事实际上只是九个指头与一个指头的问题。所以你要写我，就好的孬的都统统端给读者，这样让人觉得才真实，才有可信度，不管是正面的还是反面的才有借鉴价值。要是搞假、大、空，既欺骗他人，也欺骗自己，还不如不写，你说呢？”张曼新那犀利的目光咄咄逼人，大有“三击掌”的架势。
“好，你就介绍吧，我再经过广泛深入的采访，再来个去粗取精，去伪存真而合盘托出！”我用拳头一击沙发扶手，来了个话出口落地成坑。
张曼新眉宇愉悦。
我却眉峰如鼎。
