梁羽生
一
文章贵有个人风格，对长篇小说而言，更是如此。无风格不能成家。——虽然成家的条件不止一种，但风格却是属于基本的因素。
张宝瑞的武侠小说是有他的个人风格的。我和张宝瑞不相识，只知他是记者“出身”。作家的风格往往受自身经历的影响，张宝瑞的风格似乎也是源于他的职业。
西方新闻界有“六W”之说，把一篇新闻报道必须具备的因素概括为when（何时）、where（何地）、who（何人）、what（何事）、why（何故）、how（如何）。此说虽来自西方，但中西一理，若缺少其中之一，就不能成为一篇完整的新闻报道了。
张宝瑞的武侠小说具有纪实文学的性质，在大陆亦早有定评。以他的两部代表作《醉鬼张三》和《八卦掌董海川》为例，前者写三皇功创始人张长桢的一生，后者写八卦掌开山祖董海川的事迹。书中的主要人物和重大事件都是真有其人，实有其事的。纪实文学脱胎于新闻报道，其必须具备“六W”，是无须说的。
除了真人实事之外，张宝瑞还有严格的时空观念。例如《醉鬼张三》十三、十四两回，写了张三在某年春节期间的活动：闹花会，看艺人的杂耍；逛厂甸，听小贩的吆喝；游鸟市，赏珍禽的奇姿；进戏园，观名伶（杨小楼）的演出……在读者面前展开了一幅清末民初的北京民俗画卷。这些具有鲜明特色的描绘，是决不能移用于别的地方、别的年代的。
最后两个“W”（why, how）属于叙事的范围。任何小说都离不开叙事，因此只有技巧高下问题，并无需不需要问题。技巧问题，在有限的篇幅中是难作评述的。
是否必须具有“六W”，要看作品的性质。例如历史小说必须有，科幻小说就无须了。武侠小说可以是写实的，也可以只是“成人的童话”；因此，是要“六W”具备，还是只要其中的一部分，那就全看作者的取向了。尽管许多武侠小说说不清楚故事发生于何地何时，但自有其文学价值，正如“成人的童话”一样。
不过，我还是比较喜欢有“六W”的作品，因为出于高手的“成人童话”固然有其文学价值，但若是粗制滥造的作品则难免令人有云山雾罩之感了。
二
有了个人的风格，还得有坚实的内容，否则就不耐看了。有如千娇百媚的美人，其魅力也终如彩云之易散。
张宝瑞的小说是够得上用“坚实”二字来形容的，尤其在“武”这方面。他写的是名副其实的武侠小说。
武侠小说用简单的算式表示，即：武 侠 小说。必须三者结合，才能名实相符。
并非所有的武侠小说都是有武有侠的，早就有人指出一个现象：“许多武侠小说都是有武无侠，甚至武也没有，有的只是神，神怪的神。”
张宝瑞的小说，其最大的特色就是有关武术的描写，大陆作家林斤澜就这样说过：“现在的文坛有两怪，一是张宝瑞，专写武术；二是柯云路，专写气功。”《八卦掌董海川》第十五回，张宝瑞写董海川与铁佛法师谈论武术，对各门各派的拳脚功夫如数家珍。张宝瑞的武术知识之广博，于此可见一斑。
张宝瑞的小说有侠，无须待我来说。他那两部代表作的主角——张长桢与董海川，本来就是有许多行侠仗义事迹在民间流传的真实人物。
张宝瑞的武侠小说有纪实文学的性质，但并不等同侠士的传记。他还是用小说的手法写的，有在特定环境中“可能发生”的虚构情节，也有为了突出主角形象而安排的次要人物。当然，也有人物的刻画和气氛的描写。
三
对于武侠小说的“三结合”，还有许多值得讨论的地方，因为在认同者中也还有枝节的差异，何况还有不认同的呢，这里无法作深入的讨论，只能略抒己见。
首先，在“三结合”中，哪一样是重要的？当然应是小说。武侠小说不能写成传记，更不能写成论文（有人指出，我有几部小说犯了说理过多的毛病。这确是我应作自我检讨的）。这一点似无异议，问题只在于小说写法的讨论了。例如小说总有叙事（武侠小说更加是以讲故事为主的），那么用什么人的眼睛来做见事之眼呢？用作者的眼睛还是用书中人物的眼睛？我比较倾向于用人物之眼。对于“三结合”，我个人的排列式是：小说、侠、武。
武侠小说必须有武，这一点似乎无异议。不过，是虚写的好还是实写的好，就有不同的意见了。我觉得这也是一个取向问题。扬长避短，是任何作者都会选择的道路。例如我，因为不懂技击，也不懂气功，就只能虚写了。但我总觉得欠缺这方面的知识是一大憾事。
最大的分歧在“侠”这一方面。有人认为“侠”的观念早已过时，不合潮流。武侠小说若受侠的观念束缚，就会影响作品的艺术性。
对于“潮流”，我不会视而不见。今年四月间，我在北京写的一首小诗，开头两句就是：“上帝死了，侠士死了！”
“侠气渐消”这一社会现象，恐怕亦非自今日始。一百五十年前，龚自珍就发过“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”（《舟中读陶诗三首》之一）的感慨。还有别人（清末文人吴伯揆）集龚诗的对联：“侠骨岂沉沦，耻与蛟龙竞升斗；人事日龌龊，莫抛心力贸才名！”
尽管如此，我还是坚持武侠小说必须有侠，否则干脆取消那个“侠”字，叫做武打小说或别的什么小说好了，何必“挂羊头而卖狗肉”。至于有侠就会损伤艺术性，我也不能同意。写得不好，那只是手法高下的问题。更何况，如果连纸上的侠士都已消失的话，我们将如何面对那“叹屠龙人杳，屠虎人无，屠狗人遥”的百年孤寂。
好在侠士并未死亡，我是无须过分悲观的，而武侠小说，有武有侠的小说，也仍是千年老树，尚发新枝。
一九九三年十一月·澳大利亚悉尼
