登陆注册
1007800000009

第9章 病后杂谈

一生一点病,的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件:一要病是小病,并非什么霍乱吐泻,黑死病,或脑膜炎之类;二要至少手头有一点现款,不至于躺一天,就饿一天。

这二者缺一,便是俗人,不足与言生病之雅趣的。

我曾经爱管闲事,知道过许多人,这些人物,都怀着一个大愿。大愿,原是每个人都有的,不过有些人却模模糊糊,自己抓不住,说不出。他们中最特别的有两位:一位是愿天下的人都死掉,只剩下他自己和一个好看的姑娘,还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮,吐半口血,两个侍儿扶着,恹恹地到阶前去看秋海棠。这种志向,一看好像离奇,其实却照顾得很周到。第一位姑且不谈他罢,第二位的"吐半口血",就有很大的道理。才子本来多病,但要"多",就不能重,假使一吐就是一碗或几升,一个人的血,能有几回好吐呢?过不几天,就雅不下去了。

我一向很少生病,上月却生了一点点。开初是每晚发热,没有力,不想吃东西,一礼拜不肯好,只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢,就是流行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期,我的热却还不退。医生从他那大皮包里取出玻璃管来,要取我的血液,我知道他在疑心我生伤寒病了,自己也有些发愁。然而他第二天对我说,血里没有一粒伤寒菌;于是注意地听肺,平常;听心,上等。这似乎很使他为难。我说,也许是疲劳罢;他也不甚反对,只是沉吟着说,但是疲劳的发热,还应该低一点。……好几回检查了全体,没有死症,不至于呜呼哀哉是明明白白的,不过是每晚发热,没有力,不想吃东西而已,这真无异于"吐半口血",大可享生病之福了。因为既不必写遗嘱,又没有大痛苦,然而可以不看正经书,不管柴米账,玩他几天,名称又好听,叫作"养病"。从这一天起,我就自己觉得好像有点儿"雅"了;那一位愿吐半口血的才子,也就是那时躺着无事,忽然记了起来的。

光是胡思乱想也不是事,不如看点不劳精神的书,要不然,也不成其为"养病"。像这样的时候,我赞成中国纸的线装书,这也就是有点儿"雅"起来了的证据。洋装书便于插架,便于保存,现在不但有洋装二十五六史,连《四部备要》也硬领而皮靴了,(2)--原是不为无见的。但看洋装书要年富力强,正襟危坐,有严肃的态度。假使你躺着看,那就好像两只手捧着一块大砖头,不多工夫,就两臂酸麻,只好叹一口气,将它放下。所以,我在叹气之后,就去寻线装书。一寻,寻到了久不见面的《世说新语》(3)之类一大堆,躺着来看,轻飘飘的毫不费力了,魏晋人的豪放潇洒的风姿,也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗(4)的听到步兵厨善于酿酒,就求为步兵校尉;陶渊明(5)的做了彭泽令,就教官田都种秫,以便做酒,因了太太的抗议,这才种了一点秔。这真是天趣盎然,绝非现在的"站在云端里呐喊"(6)者们所能望其项背。但是,"雅"要想到适可而止,再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉,陶渊明补了彭泽令,他们的地位,就不是一个平常人,要"雅",也还是要地位。"采菊东篱下,悠然见南山"是渊明的好句,但我们在上海学起来可就难了。没有南山,我们还可以改作"悠然见洋房"或"悠然见烟囱"的,然而要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐按房租百分之十四,每月十四两。单是这两项,每月就是一百十四两,每两作一元四角算,等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。吃饭呢?要另外想法子生发,否则,他只好"饥来驱我去,不知竟何之"了。"雅"要地位,也要钱,古今并不两样的,但古代的买雅,自然比现在便宜;办法也并不两样,书要摆在书架上,或者抛几本在地板上,酒杯要摆在桌子上,但算盘却要收在抽屉里,或者最好是在肚子里。

同类推荐
  • 幸福像花样灿烂

    幸福像花样灿烂

    幸福像花样灿烂 石钟山
  • 我的连队

    我的连队

    我的连队 石钟山著
  • 集外集拾遗
  • 口碑载道梁福来

    口碑载道梁福来

    口碑载道梁福来 李顺兴
  • 石光荣的战火青春.

    石光荣的战火青春.

    本书作为《激情燃烧的岁月》的前传,着力表现年轻的石光荣在抗战时期的勇猛无畏、奋力拼杀,爱战友情深意切,谈感情火热执着,用爱国的激情点燃青春的火焰。八路军某独立团连长石光荣,为救自己的养父母还有养父母女儿桔梗与绑架者——伪军头领刘老炮发生了冲突,并为此负伤。桔梗为照顾石光荣,甘心进入卫生院当护士,但石光荣一直把桔梗当成妹妹,对卫生队军医王百灵产生了好感。刘老炮因一直想娶桔梗,又娶不成,手下人误烧死了桔父桔母,加深了彼此的仇恨……刘老炮因为抗战和内战的形势变化多次冲突,终在淮海战役结束时,石光荣得报大仇,王百灵却为他牺牲。就在石光荣伤痛失落的时候,一个和王百灵极其酷似的女孩褚琴出现了……
热门推荐
  • 我从小就渡劫

    我从小就渡劫

    渡劫期?我从小就是!
  • 关于我慢慢无敌的那些事

    关于我慢慢无敌的那些事

    当一只俏皮可爱的狐仙闯入李秋云生活中时,他的高中生活也随之改变……
  • 闲人诗稿:熊召政旧体诗词精选

    闲人诗稿:熊召政旧体诗词精选

    " 作者的童年与少年充满苦难,但“做诗”这一项活动,却给了作者许多乐趣。后来下乡当了知青,在偏僻的山村里,认识了同样喜欢做诗的一个郎中与一个木匠。他们两个人都年过五十,而作者才十七岁,但作者们很快就相濡以沫,因为作者们都喜欢做诗。这时,外祖父已经作古,作者没有继承他的高超医术,却接下了他的旧体诗的薪火。兹后,旧体诗的写作,便成了作者的一大嗜好。比之新诗,作者的旧体诗更具私密性,也更加真实地记录了作者的生命历程,出于敝帚自珍的,作者就想把自己写的旧体诗结集出版,但其间因各种原因,终于得以实现,这还得感谢四川文艺出版社的执事者金平、林文询及蔡曦等道兄的襄助。收在这本集子里的诗作,是作者十七岁至五十二岁这三十五年间的大部分作品。作者从来都没有花整块儿的时间来写作旧体诗。集中之作,多半是茶余饭后、读书笔耕后的即兴之作;旅途上,开会时,朋友雅聚微醉之后,都是作者“做诗” 的最佳时间。作者之所以将诗集名为“闲人诗稿”,乃是因为作者认为一个人尽管可以在俗世中忙得不亦乐乎,但心一定要闲。这本集子前面的两篇序言,是作者的两位老师徐迟和曾卓写,作者准备出《闲人诗稿》,徐迟很快写了这篇序言,曾卓看过集中诗词后,又欣然提笔写了一篇,轮到诗集出版了,两位老师却都作古。在此,仅向他们的在天之灵表达作者的崇高敬意。两位老师都是名震文 坛的新诗大家,都是新文学的健将,对旧体诗都持排斥态度。特别是主持过《诗刊》编务的徐迟,排斥犹烈。但奇怪的是,两位老人看过作者的旧体诗后,都改变了态度,都成了 “不薄新诗爱古诗”的人了。否则,单纯的师生之谊,他们也不会写出如此感情真挚的序言来。"
  • 照顾老年人

    照顾老年人

    幻想的励志写实小说!从校园到职场
  • 洪荒古神

    洪荒古神

    上古一战,惊天动地,将天打断为六截。无数年月后,一代少年玄天,手持兵器碎片在最底层的天地出生。且天生有残缺,患有头痛病症,大脑中十分怪异。终于有一天,脑海中的异常有了些眉目,那竟然是记忆碎片,记录上古的一角。天呐!那竟然是上古战场厮杀的场面,万族染血,群兽咆哮,惊天动地。我到底是谁?为何记忆有缺?~~~~~~~~~~~~~威信wwz1123456789 。新书《成皇记》,请大家帮我度过一个新书的艰难期。
  • 她的预言

    她的预言

    她是古代有着特殊能力的世家嫡女,她在异世界打通了与现在的时空相通的通道,这使她在两个世界中混的无人不知无人不晓,本来想平平静静、安安稳稳,可是遇见了他以后疯狂掉马甲
  • 楼主用情报坑了将军生崽崽

    楼主用情报坑了将军生崽崽

    手撕绿茶高能女主x高冷禁欲将军许凝是个历史系的高材生,因为一次地质勘查,买到一枚古镜,穿越成一个青楼的老板娘。这青楼虽小,却藏着巨大的阴谋,在这场阴谋的漩涡之中,她又该何去何从?某女:其实你第一次来我这儿...是贪图我美色吧?(挑起美男的下巴)陆思川翻了一白眼,“是你贪图我吧,口水都流出来了,擦擦。”
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 恃宠而婚

    恃宠而婚

    他是商业帝国的王者,一向冷脸冷心冷说话;她是顾家的最小的女儿,软萌逗比好作妖;外界盛传他性功能不完善,可一夜情过后被家里逼婚,顾娇娇还能有什么办法,只要不管她出去浪就行。谁知道婚后夜夜笙歌当真让她一脸懵逼。“陆北霖你就是个大骗子!”陆北霖慵懒扯唇,“不然你以为骗大家很容易?”所有一切都只是为了把她骗到手而已!
  • 一世逍遥 少年逆袭路

    一世逍遥 少年逆袭路

    本是读书入仕途的大好苗子,科考途中却被活埋,只待他醒过来,六郎城内必定是一场血雨腥风……