（1）凯绥勖密特（KaeTheSchmidT）以一八六七年七月八日生于东普鲁士的区匿培克（Koenigsberg）。她的外祖父是卢柏（JUliUsRUpp），即那地方的自由宗教协会的创立者。父亲原是候补的法官，但因为宗教上和政治上的意见，没有补缺的希望了，这穷困的法学家便如俄国人之所说："到民间去"（2），做了木匠，一直到卢柏死后，才来当这教区的首领和教师。他有四个孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凯绥的艺术的才能。凯绥先学的是刻铜的手艺，到一八八五年冬，这才赴她的兄弟在研究文学的柏林，向斯滔发培伦(STaUfferBern)（3）去学绘画。后回故乡，学于奈台（Neide)（4），为了"厌倦"，终于向闵兴的哈台列克（HerTerich）（5）那里去学习了。
一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡尔珂勒惠支(KarlKollwiTz)结婚，他是一个开业的医生，于是凯绥也就在柏林的"小百姓"之间住下，这才放下绘画，刻起版画来。待到孩子们长大了，又用力于雕刻。一八九八年，制成有名的《织工一揆》（6）计六幅，取材于一八四四年的史实，是与先出的霍普德曼（GerharTHaUpTmann)(7）的剧本同名的；一八九九年刻《格莱亲》，零一年刻《断头台边的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成连续版画《农民战争》七幅，获盛名，受Villa-Romana奖金(8),得游学于意大利。这时她和一个女友由佛罗伦萨步行而入罗马，然而这旅行，据她自己说，对于她的艺术似乎并无大影响。一九○九年作《失业》，一○年作《妇人被死亡所捕》和以"死"为题材的小图。
世界大战起，她几乎并无制作。一九一四年十月末，她的很年青的大儿子以义勇兵死于弗兰兑伦(Flandern)战线上。一八年十一月，被选为普鲁士艺术学院会员，这是以妇女而入选的第一个。从一九年以来，她才仿佛从大梦初醒似的，又从事于版画了，有名的是这一年的纪念里勃克内希（Liebkne-chT)（9）的木刻和石刻，零二至零三年（10）的木刻连续画《战争》，后来又有三幅《无产者》，也是木刻连续画。一九二七年为她的六十岁纪念，霍普德曼那时还是一个战斗的作家（11），给她书简道："你的无声的描线，侵人心髓，如一种惨苦的呼声：希腊和罗马时候都没有听到过的呼声。"法国罗曼罗兰（Ro-mainRolland)（12）则说："凯绥珂勒惠支的作品是现代德国的最伟大的诗歌，它照出穷人与平民的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人，用了阴郁和纤禣E的同情，这些收在她的眼中，她的母的腕里了。这是做了牺牲的人民的沉默的声音。"然而她在现在，却不能教授，不能作画，只能真的沉默的和她的儿子住在柏林了；她的儿子像那父亲一样，也是一个医生。
在女性艺术家之中，震动了艺术界的，现代几乎无出于凯绥珂勒惠支之上——或者赞美，或者攻击，或者又对攻击给她以辩护。诚如亚斐那留斯（FerdinandAvenariUs）（13）之所说："新世纪的前几年，她第一次展览作品的时候，就为报章所宣传的了。从此以来，一个说，"她是伟大的版画家"；人就过作无聊的不成话道："凯绥珂勒惠支是属于只有一个男子的新派版画家里的"。别一个说："她是社会民主主义的宣传家"，第三个却道："她是悲观的困苦的画手"。而第四个又以为"是一个宗教的艺术家"。要之：无论人们怎样地各以自己的感觉和思想来解释这艺术，怎样地从中只看见一种的意义——然而有一件事情是普遍的：人没有忘记她。谁一听到凯绥珂勒惠支的名姓，就仿佛看见这艺术。这艺术是阴郁的，虽然都在坚决的动弹，集中于强韧的力量，这艺术是统一而单纯的——非常之逼人。"但在我们中国，绍介的还不多，我只记得在已经停刊的《现代》和《译文》上，各曾刊印过她的一幅木刻，（14）原画自然更少看见；前四五年，上海曾经展览过她的几幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本国所复制的作品，据我所见，以《凯绥珂勒惠支画帖》（KaeTheKollwiTzMappe,HeraUsgegebenVonKUnsTwarT，KUnsTwarT-Verlag,MUen-chen,1927)为最佳，但后一版便变了内容，忧郁的多于战斗的了。印刷未精，而幅数较多的，则有《凯绥珂勒惠支作品集》（DasKaeTheKollwiTzWerk,CarlReisnerVerlag,Dresden,1930),只要一翻这集子，就知道她以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，挣扎，联合和奋起。此后又出了一本新集(DasNeUeKKollwiTzWerk,1933),却更多明朗之作了。霍善斯坦因（WilhelmHaUsensTein)（15）批评她中期的作品，以为虽然间有鼓动的男性的版画，暴力的恐吓，但在根本上，是和颇深的生活相联系，形式也出于颇激的纠葛的，所以那形式，是紧握着世事的形象。永田一修（16）并取她的后来之作，以这批评为不足，他说凯绥珂勒惠支的作品，和里培尔曼(MaxLiebermann)(17）不同，并非只觉得题材有趣，来画下层世界的；她因为被周围的悲惨生活所动，所以非画不可，这是对于榨取人类者的无穷的"愤怒"。"她照目前的感觉，——永田一修说——描写着黑土的大众。她不将样式来范围现象。时而见得悲剧，时而见得英雄化，是不免的。然而无论她怎样阴郁，怎样悲哀，却决不是非革命。她没有忘却变革现在社会的可能。而且愈入老境，就愈脱离了悲剧的，或者英雄的，阴暗的形式。"而且她不但为周围的悲惨生活抗争，对于中国也没有像中国对于她那样的冷淡：一九三一年一月间，六个青年作家遇害（18）之后，全世界的进步的文艺家联名提出抗议的时候，她也是署名的一个人。现在，用中国法计算作者的年龄，她已届七十岁了，这一本书的出版，虽然篇幅有限，但也可以算是为她作一个小小的记念的罢。
选集所取，计二十一幅，以原版拓本为主，并复制一九二七年的印本《画帖》以足之。以下据亚斐那留斯及第勒（LoUiseDiel)（19）的解说，并略参己见，为目录——（1）《自画像》(SelbsTbild)。石刻，制作年代未详，按《作品集》所列次序，当成于一九一○年顷（20）；据原拓本，原大34×30cm这是作者从许多版画的肖像中，自己选给中国的一幅，隐然可见她的悲悯，愤怒和慈和。
（2）《穷苦》（NoT）。石刻，原大15×15cm据原版拓本，后五幅同。这是有名的《织工一揆》（EinWeberaUfsTand）的第一幅，一八九八年作。前四年，霍普德曼的剧本《织匠》始开演于柏林的德国剧场，取材是一八四四年的勖列济安（Schle-sien）（21）麻布工人的蜂起，作者也许是受着一点这作品的影响的，但这可以不必深论，因为那是剧本，而这却是图画。我们借此进了一间穷苦的人家，冰冷，破烂，父亲抱一个孩子（22），毫无方法的坐在屋角里，母亲是愁苦的，两手支头，在看垂危的儿子，纺车静静地停在她的旁边。（3）《死亡》（Tod）。石刻，原大22×18cm同上的第二幅。还是冰冷的房屋，母亲疲劳得睡去了，父亲还是毫无方法的，然而站立着在沉思他的无法。桌上的烛火尚有余光，"死"却已经近来，伸开他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛张得极大，在凝视我们，他要生存，他至死还在希望人有改革命运的力量。
（4）《商议》（BeraTUng）。石刻，原大27×17cm同上的第三幅。接着前两幅的沉默的忍受和苦恼之后，到这里却现出生存竞争的景象来了。我们只在黑暗中看见一片桌面，一只杯子和两个人，但为的是在商议摔掉被践踏的命运。（5）《织工队》（WeberzUg)。铜刻，原大22×29cm同上的第四幅。队伍进向吮取脂膏的工场，手里捏着极可怜的武器，手脸都瘦损，神情也很颓唐，因为向来总饿着肚子。队伍中有女人，也疲惫到不过走得动；这作者所写的大众里，是大抵有女人的。她还背着孩子，却伏在肩头睡去了。（6）《突击》（STUrM）。铜刻，原大24×29cm同上的第五幅。工场的铁门早经锁闭，织工们却想用无力的手和可怜的武器，来破坏这铁门，或者是飞进石子去。女人们在助战，用痉挛的手，从地上挖起石块来。孩子哭了，也许是路上睡着的那一个。这是在六幅之中，人认为最好的一幅，有时用这来证明作者的《织工》，艺术达到怎样的高度的。（7）《收场》（enDe）。铜刻，原大24×30cm同上的第六和末一幅。我们到底又和织工回到他们的家里来，织机默默的停着，旁边躺着两具尸体，伏着一个女人；而门口还在抬进尸体来。这是四十年代，在德国的织工的求生的结局。（8）《格莱亲》（GreTChen）。一八九九年作，石刻；据《画帖》，原大未详。歌德（GoeThe）的《浮士德》（FaUST）（23）有浮士德爱格莱亲，诱与通情，有孕；她在井边，从女友听到邻女被情人所弃，想到自己，于是向圣母供花祷告事。这一幅所写的是这可怜的少女经过极狭的桥上，在水里幻觉的看见自己的将来。她在剧本里，后来是将她和浮士德所生的孩子投在水里淹死，下狱了。原石已破碎。
（9）《断头台边的舞蹈》（TanZUMDieGUilloTine）。一九○一年作，铜刻；据《画帖》，原大未详。是法国大革命时候的一种情景：断头台造起来了，大家围着它，吼着"让我们来跳加尔玛弱儿舞罢！"（DanSonSlaCarMaGnole！）（24）的歌，在跳舞。不是一个，是为了同样的原因而同样的可怕了的一群。周围的破屋，像积叠起来的困苦的峭壁，上面只见一块天。狂暴的人堆的臂膊，恰如净罪的火焰一般，照出来的只有一个阴暗。
（10）《耕夫》（DiePFlUeGer）。原大31×45cm这就是有名的历史的连续画《农民战争》（BaUernkrieG）的第一幅。画共七幅，作于一九○四至○八年，都是铜刻。现在据以影印的也都是原拓本。"农民战争"是近代德国最大的社会改革运动之一，以一五二四年顷，起于南方，其时农民都在奴隶的状态，被虐于贵族的封建的特权；玛丁路德（25）既提倡新教，同时也传播了自由主义的福音，农民就觉醒起来，要求废止领主的苛例，发表宣言，还烧教堂，攻地主，扰动及于全国。然而这时路德却反对了，以为这种破坏的行为，大背人道，应该加以镇压，诸侯们于是放手的讨伐，恣行残酷的复仇，到第二年，农民就都失败了，境遇更加悲惨，所以他们后来就称路德为"撒谎博士"。这里刻划出来的是没有太阳的天空之下，两个耕夫在耕地，大约是弟兄，他们套着绳索，拉着犁头，几乎爬着的前进，像牛马一般，令人仿佛看见他们的流汗，听到他们的喘息。后面还该有一个扶犁的妇女，那恐怕总是他们的母亲了。
（11）《**》（VerGewalTiGT）。同上的第二幅，原大35×53cm男人们的受苦还没有激起变乱，但农妇也遭到可耻的**了；她反缚两手，躺着，下颏向天，不见脸。死了，还是昏着呢，我们不知道。只见一路的野草都被蹂躏，显着曾经格斗的样子，较远之处，却站着可爱的小小的葵花。（12）《磨镰刀》（BeiMDenGeln）。同上的第三幅，原大30×30cm这里就出现了饱尝苦楚的女人，她的壮大粗糙的手，在用一块磨石，磨快大镰刀的刀锋，她那小小的两眼里，是充满着极顶的憎恶和愤怒。
（13）《圆洞门里的武装》（BewaFFnUnGineineMGe－woelBe）。同上的第四幅，原大50×33cm大家都在一个阴暗的圆洞门下武装了起来，从狭窄的戈谛克式（26）阶级蜂拥而上：是一大群拼死的农民。光线愈高愈少；奇特的半暗，阴森的人相。
（14）《反抗》（loSBrUCh）。同上的第五幅，原大51×50cm谁都在草地上没命的向前，最先是少年，喝令的却是一个女人，从全体上洋溢着复仇的愤怒。她浑身是力，挥手顿足，不但令人看了就生勇往直前之心，还好像天上的云，也应声裂成片片。她的姿态，是所有名画中最有力量的女性的一个。也如《织工一揆》里一样，女性总是参加着非常的事变，而且极有力，这也就是"这有丈夫气概的妇人"的精神。（15）《战场》（SChlaChTFelD）。同上的第六幅，原大41×53cm农民们打败了，他们敌不过官兵。剩在战场上的是什么呢？几乎看不清东西。只在隐约看见尸横遍野的黑夜中，有一个妇人，用风灯照出她一只劳作到满是筋节的手，在触动一个死尸的下巴。光线都集中在这一小块上。这，恐怕正是她的儿子，这处所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但现在流着的却不是汗而是鲜血了。
（16）《俘虏》（DieGeFanGenen）。同上的第七幅，原大33×42cm，画里是被捕的孑遗，有赤脚的，有穿木鞋的，都是强有力的汉子，但竟也有儿童，个个反缚两手，禁在绳圈里。他们的运命，是可想而知的了，但各人的神气，有已绝望的，有还是倔强或愤怒的，也有自在沉思的，却不见有什么萎靡或屈服。
（17）《失业》（arBeiTSloSiGkeiT）。一九○九年作，铜刻；据《画帖》，原大44×54cm他现在闲空了，坐在她的床边，思索着——然而什么法子也想不出。那母亲和睡着的孩子们的模样，很美妙而崇高，为作者的作品中所罕见。（18）《妇人为死亡所捕获》（FraUVoMToDGePaCkT），亦名《死和女人》（ToDUnDweiB）。一九一○年作，铜刻；据《画帖》，原大未详。"死"从她本身的阴影中出现，由背后来袭击她，将她缠住，反剪了；剩下弱小的孩子，无法叫回他自己的慈爱的母亲。一转眼间，对面就是两界。"死"是世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧，而这妇人则是全作品中最伟大的一人。
（19）《母与子》（MUTTerUnDkinD）。制作年代未详（27），铜刻；据《画帖》，原大19×13cm在《凯绥珂勒惠支作品集》中所见的百八十二幅中，可指为快乐的不过四五幅，这就是其一。亚斐那留斯以为从特地描写着孩子的呆气的侧脸，用光亮衬托出来之处，颇令人觉得有些忍俊不禁。（20）《面包！》（BroT！）。石刻，制作年代未详（28），想当在欧洲大战之后；据原拓本，原大30×28cm饥饿的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母亲的心的。这里是孩子们徒然张着悲哀，而热烈地希望着的眼，母亲却只能弯了无力的腰。她的肩膀耸了起来，是在背人饮泣。她背着人，因为肯帮助的和她一样的无力，而有力的是横竖不肯帮助的。她也不愿意给孩子们看见这是剩在她这里的仅有的慈爱。（21）《德国的孩子们饿着！》（DeUTSChlanDSkinDerhUnGern！）。石刻，制作年代未详（29），想当在欧洲大战之后；据原拓本，原大43×29cm他们都擎着空碗向人，瘦削的脸上的圆睁的眼睛里，炎炎的燃着如火的热望。谁伸出手来呢？这里无从知道。这原是横幅，一面写着现在作为标题的一句，大约是当时募捐的揭帖。后来印行的，却只存了图画。作者还有一幅石刻，题为《决不再战！》（niewieDerkrieG！），是略早的石刻，可惜不能搜得；而那时的孩子，存留至今的，则已都成了二十以上的青年，可又将被驱作兵火的粮食了。一九三六年一月二十八日，鲁迅。
注释：（1）本篇最初印入《凯绥珂勒惠支版画选集》。此书由鲁迅编选，一九三六年五月以"三味书屋"名义出版，用珂罗版和宣纸印制。
（2）"到民间去"十九世纪七十年代俄国革命运动中小资产阶级派别"民粹派"的口号。
（3）斯滔发培伦（1857-1891）现译施陶费尔－贝尔恩，瑞士画家。曾在柏林女子绘画学校任教。
（4）奈台（eMilneiDe）现译埃米尔奈德，德国画家。作品多以犯罪为题材，据珂勒惠支回忆，其轰动一时的作品是《生之厌倦》。
（5）哈台列克现译赫特里希。珂勒惠支曾在慕尼黑（旧译"闵兴"）的赫特里希美术学校（TheherTeriChaCaDeMY）学习过。
（6）《织工一揆》（einweBeraUFSTanD）"织工起义"的意思。一揆，日本语。
（7）霍普德曼（1862-1946）德国剧作家。他的剧本《织工》（DieweBer）以一八四四年西里西亚纺织工人起义为题材，出版于一八九二年。
（8）Villa－roMana奖金Villa－roMana，意大利文，意为"罗马别墅"。这项奖金的获得者可在意大利居住一年，以熟悉当地艺术宝藏并进行创作。
（9）里勃克内希（kaFlieBkneChT，1871-1919）通译卡尔李卜克内西，德国革命家、作家。他是德国社会民主党左翼领导人和德国共产党创始人之一。一九一九年一月，他领导反对社会民主党**的起义，于同月十五日被杀害。
（10）应为一九二二年至一九二三年。
（11）霍普德曼在第一次世界大战时，曾为德国的侵略战争辩护，希特勒执政后，又曾对纳粹主义表示妥协。但他早期的许多作品常能反映当时的社会矛盾，具有社会批判意义。下面所引他的话，是他在一九二七年六月十日写的印在珂勒惠支画册上的题词。
（12）罗曼罗兰参看本卷第415页注（4）。这里所引他的话，是他一九二七年七月八日写的印在珂勒惠支画册前面的题词，原文为法文。
（13）亚斐那留斯（1856-1923）德国艺术批评家、诗人，曾创办《艺术》杂志。这里所引他的话，见于一九二十年出版的《凯绥珂勒惠支画帖》。
（14）《现代》参看本卷第124页注（5）。该刊第二卷第六期（一九三三年四月）在刊登鲁迅《为了忘却的纪念》的同时，刊出了凯绥珂勒惠支的木刻《牺牲》；第五卷第四期（一九三四年八月）刊有她的《被死所袭击的孩子》、《饿》、《战后的寡妇》、《母亲们》等四幅版画。《译文》，参看本卷第492页注（1）。该刊终刊号（一九三五年九月）刊有珂勒惠支的木刻《吊丧》。
（15）霍善斯坦因（1882-1957）德国文艺批评家。著有《艺术与社会》、《现代的艺术中的社会的要素》等。
（16）永田一修日本艺术评论家。这里所引他的话，见《无产阶级艺术论》（一九三○年出版）。
（17）里培尔曼（1847-1935）德国画家，德国印象派的先驱。作品有《罐头工厂女工》、《麻纺工场》等。
（18）六个青年作家遇害应为五个青年作家遇害。参看本卷第158页注（3）。
（19）第勒现译为路易斯迪尔，德国美术家。
（20）应为一九一九年。
（21）勖列济安通译西里西亚。一八四四年六月四日，西里西亚的织工反对企业主的残酷剥削，发动起义，不久即遭到镇压而失败。
（22）关于《穷苦》，鲁迅一九三六年九月六日致日本鹿地亘的信中说："请将说明之二《穷苦》条下"父亲抱一个孩子"的"父亲"改为"祖母"。我看别的复制品，怎么看也像是女性。Diel的说明中也说是祖母。"（23）歌德（1749-1832）德国诗人、学者。《浮士德》是取材于民间传说的长篇诗剧，描写主人公浮士德为了探求生活的意义，借助魔鬼的力量遍尝人生悲欢的奇特经历。
（24）加尔玛弱儿法国大革命时期流行的舞曲。"让我们来跳加尔玛弱儿舞罢"是这首舞曲中的一句歌词。
（25）玛丁路德（MarTinlUTher1483-1546）德国十六世纪宗教改革运动的倡导者。他最初反对教皇，揭露教会的腐败，同情农民起义，但不久就站到统治阶级一边，和贵族、教皇等结成同盟，镇压农民起义。
（26）戈谛克式又译哥特式，十一世纪时创始于法国北部的一种建筑式样，以尖顶的拱门和高耸的尖屋顶为其特色。
（27）《母与子》制作于一九一○年。
（28）《面包！》制作于一九二四年。
（29）《德国的孩子们饿着！》制作于一九二四年。
