登陆注册
1007200000025

第25章 《总退却》序〔1〕

中国久已称小说之类为"闲书",这在五十年前为止,是大概真实的,整日价辛苦做活的人,就没有工夫看小说。所以凡看小说的,他就得有余暇,既有余暇,可见是不必怎样辛苦做活的了,成仿吾先生曾经断之曰:"有闲,即是有钱!"〔2〕者以此。诚然,用经济学的眼光看起来,在现制度之下,"闲暇"恐怕也确是一种"富"。但是,穷人们也爱小说,他们不识字,就到茶馆里去听"说书",百来回的大部书,也要每天一点一点的听下去。不过比起整天做活的人们来,他们也还是较有闲暇的。要不然,又那有工夫上茶馆,那有闲钱做茶钱呢?

小说之在欧美,先前又何尝不这样。后来生活艰难起来了,为了维持,就缺少余暇,不再能那么悠悠忽忽。只是偶然也还想借书来休息一下精神,而又耐不住唠叨不已,破费工夫,于是就使短篇小说交了桃花运。这一种洋文坛上的趋势,也跟着古人之所谓"欧风美雨",冲进中国来,所以"文学革命"以后,所产生的小说,几乎以短篇为限。但作者的才力不能构成巨制,自然也是一个很大的原因。

而且书中的主角也变换了。古之小说,主角是勇将策士,侠盗赃官,妖怪神仙,佳人才子,后来则有妓女嫖客,无赖奴才之流。"五四"以后的短篇里却大抵是新的智识者登了场,因为他们是首先觉到了在"欧风美雨"中的飘摇的,然而总还不脱古之英雄和才子气。现在可又不同了,大家都已感到飘摇不再要听一个特别的人的运命。某英雄在柏林拊髀看天,某天才在泰山捶胸泣血,还有谁会转过脸去呢?他们要知道,感觉得更广大,更深邃了。

这一本集子就是这一时代的出产品,显示着分明的蜕变,人物并非英雄,风光也不旖旎,然而将中国的眼睛点出来了。我以为作者的写工厂,不及她的写农村,但也许因为我先前较熟于农村,否则,是作者较熟于农村的缘故罢。

一九三三年十二月二十五夜,鲁迅记。

〔1〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。

《总退却》,葛琴的短篇小说集,一九三七年三月上海良友图书印刷公司出版,内收短篇小说七篇,与鲁迅作序时的篇目有出入。

〔2〕"有闲,即是有钱"这是李初梨的话,参看本卷第8页注〔8〕。

同类推荐
热门推荐
  • 镶花榜

    镶花榜

    烟雨纷纷上高楼,满座腰挂旧吴钩。多少江湖飘渺客,翩然起剑下九州。昔日,江湖上流传一刀一剑一玉箫的传说。现在,我陈水墨就是传说……
  • 召唤玩家之死亡选择

    召唤玩家之死亡选择

    李铭获得了一个恐怖世界,还把它做成了游戏……从此,恐怖游戏界变天了!百分百真实度,让你直面内心的恐惧!怎么样,你准备好迎接黑暗了吗?
  • 团宠女主
  • 存亡浩劫

    存亡浩劫

    好雨知时节,当春乃发生,随风潜入夜,润物细无声
  • 萤石共生

    萤石共生

    海蓝宝石与摩根石共生的矿物标本,来自巴西米纳斯吉拉斯州这个传奇产物,童朦与顾屿的初遇,也从这里开始。同是绿柱石家族的两种宝石,以如此神奇的方式融合,清新纯净的蓝色和粉色碰撞,还可以见到摩根石粉橙色的渐变,相当梦幻,就像是童朦与顾屿的相遇,如同一场瑰丽绚烂的梦境,美好而纯洁,即便她那样喜欢那个顾姓少年,也不愿将他占为己有。
  • 乡则

    乡则

    陶溪旧很少做梦,但这一夜,她做了一个古怪的梦。她看见有一个人不停的在呼唤她,刚想靠近那个人,梦就醒了。一连好多天都是这种梦,陶溪旧感动困惑,于是在梦里问道:“你是谁?这是哪里!”那个人动了动嘴,说了,又好像没说…
  • 去明朝看风景

    去明朝看风景

    本书作者是在文化界享有盛誉的知名历史小说作家,擅长文字表达,行文常常简洁而到位。近年来在明史领域颇下工夫,对明朝历史上的一些事件和人物有自己的理解和角度独特的剖析。本部书稿是作者自2006年以来所写的十八篇明朝历史随笔的集结,表达了作者的历史观,即一个朝代,凡君子在政坛上占据主导地位,则政治清明,国泰民安;若小人当政,则国衰民弱,生灵涂炭。作者认为明朝后期政治之所以衰败乃至亡国,就是因为朝廷中君子见离,小人多如过江之鲫之故。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 漫威世界大暴走

    漫威世界大暴走

    从小戴比就明白一个道理,在超能世界中,穷人靠变异,富人靠科技,莫名来到漫威世界中的他,竟然成了钢铁侠的儿子。"其实我只想当个安静的富二代。"戴比踩着邪神洛基,撇着嘴说道。"不,这个家伙会把我们变成负二代的。"小绿魔哈利满脸苦悲的说道。漫威世界?不,不仅仅是漫威世界。q群:369076338
  • 非正常人类记事

    非正常人类记事

    普通的生活终有一天发生了意外,影响了一群人。其实,每个人都是好演员,所以,生活没有观众。全文没爽点,不歪歪,只适合静心时慢阅。