地质学上的古生代的秋天，我们不大明白了，至于现在，却总是相差无几。假使前年是肃杀的秋天，今年就成了凄凉的秋天，那么，地球的年龄，怕比天文学家所豫测的最短的数目还要短得多多罢。但人事却转变得真快，在这转变中的人，尤其是诗人，就感到了不同的秋，将这感觉，用悲壮的，或凄惋的句子，传给一切平常人，使彼此可以应付过去，而天地间也常有新诗存在。
前年实在好像是一个悲壮的秋天，市民捐钱，青年拚命，笳鼓的声音也从诗人的笔下涌出，仿佛真要"投笔从戎"〔2〕似的。然而诗人的感觉是锐敏的，他未始不知道国民的赤手空拳，所以只好赞美大家的殉难，因此在悲壮里面，便埋伏着一点空虚。我所记得的，是邵冠华〔3〕先生的《醒起来罢同胞》(《民国日报》所载)里的一段----"同胞，醒起来罢，踢开了弱者的心，踢开了弱者的脑，看，看，看，看同胞们的血喷出来了，看同胞们的肉割开来了，看同胞们的尸体挂起来了。"鼓鼙之声要在前线，当进军的时候，是"作气"的，但尚且要"再而衰，三而竭"〔4〕，倘在并无进军的准备的处所，那就完全是"散气"的灵丹了，倒使别人的紧张的心情，由此转成弛缓。所以我曾比之于"嚎丧"〔5〕，是送死的妙诀，是丧礼的收场，从此使生人又可以在别一境界中，安心乐意的活下去。历来的文章中，化"敌"为"皇"，称"逆"为"我朝"，这样的悲壮的文章就是其间的"蝴蝶铰"〔6〕，但自然，作手是不必同出于一人的。然而从诗人看来，据说这些话乃是一种"狂吠"〔7〕。
不过事实真也比评论更其不留情面，仅在这短短的两年中，昔之义军，已名"匪徒"，而有些"抗日英雄"，却早已侨寓姑苏了，而且连捐款也发生了问题。〔8〕九一八的纪念日，则华界但有囚车随着武装巡捕梭巡，这囚车并非"意图"拘禁敌人或汉奸，而是专为"意图乘机捣乱"的"反动分子"所豫设的宝座。天气也真是阴惨，狂风骤雨，报上说是"飓风"，是天地在为中国饮泣，然而在天地之间----人间，这一日却"平安"的过去了。
于是就成了虽然有些惨淡，却很"平安"的秋天，正是一个丧家届了除服之期的景象。但这景象，却又与诗人非常适合的，我在《醒起来罢同胞》的同一作家的《秋的黄昏》(九月二十五日《时事新报》所载)里，听到了幽咽而舒服的声调----"我到了秋天便会伤感；到了秋天的黄昏，便会流泪，我已很感觉到我的伤感是受着秋风的波动而兴奋地展开，同时自己又像会发现自己的环境是最适合于秋天，细细地抚摩着秋天在自然里发出的音波，我知道我的命运使我成为秋天的人。......"钉梢，现在中国所流行的，是无赖子对于摩登女郎，和侦探对于革命青年的钉梢，而对于文人学士们，却还很少见。假使追蹑几月或几年试试罢，就会看见许多怎样的情随事迁，到底头头是道的诗人。
一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面"意图"挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出"美"来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。就因为奴群中有这一点差别，所以使社会有平安和不安的差别，而在文学上，就分明的显现了麻醉的和战斗的的不同。
九月二十七日。
〔1〕本篇最初发表于一九三三年十月十五日《申报月刊》第二卷第十号，署名洛文。
〔2〕"投笔从戎"语见《后汉书.班固传》。
〔3〕邵冠华江苏宜兴人，"民族主义文学"的追随者。
〔4〕"再而衰，三而竭"语见《左传》庄公十年："一鼓作气，再而衰，三而竭。"〔5〕"嚎丧"作者曾讽刺"民族主义文学家"的诗为"送丧"时的"哭声"。参看《二心集."民族主义文学"的任务和运命》。
〔6〕"蝴蝶铰"旧式箱柜等家具挂锁处用的铜制蝴蝶状铰链。
这里喻为连接物。
〔7〕"狂吠"邵冠华攻击作者的话，见上海《新时代月刊》第五卷第三期(一九三三年九月)所载《鲁迅的狂吠》。
〔8〕"抗日英雄"指马占山、苏炳文等人。九一八事变后，他们曾在东北局部抵抗过日军，博得了"抗日英雄"的称号，各地人民曾捐款慰劳。但不久他们败退，脱离军队赴欧洲游历，一九三三年由德国返国，六月五日到上海。马占山在莫干山小住后即赴华北，苏炳文则寄寓苏州。马占山在上海时说，他们在东北抗日时，仅收到捐款一百七十多万元；这与估计的约二千万元相去很远；因此引起舆论界的不满。当时曾发动清查运动，但并无结果。
