登陆注册
1006200000034

第34章 做文章

沈括的《梦溪笔谈》里,有云:“往岁士人,多尚对偶为文,穆修张景辈始为平文,当时谓之‘古文’。穆张尝同造朝,待旦于东华门外,方论文次,适见有奔马,践死一犬 ,二人各记其事以较工拙。穆修曰:‘马逸,有黄犬,遇蹄而毙。’张景曰:‘有犬,死奔马之下。’时文体新变,二人之语皆拙涩,当时已谓之工,传之至今。”

骈文后起,唐虞三代是不骈的,称“平文”为“古文”便是这意思。由此推开去,如果古者言文真是不分,则称“白话文”为“古文”,似乎也无所不可,但和林语堂先生的 指为“白话的文言”的意思又不同。两人的大作,不但拙涩,主旨先就不一,穆说的是马踏死了犬,张说的是犬给马踏死了,究竟是着重在马,还是在犬呢?较明白稳当的还是沈 括的毫不经意的文章:“有奔马,践死一犬。”

因为要推倒旧东西,就要着力,太着力,就要“做”,太“做”,便不但“生涩”,有时简直是“格格不吐”了,比早经古人“做”得圆熟了的旧东西还要坏。而字数论旨, 都有些限制的“花边文学”之类,尤其容易生这生涩病。

太做不行,但不做,却又不行。用一段大树和四枝小树做一只凳,在现在,未免太毛糙,总得刨光它一下才好。但如全体雕花,中间挖空,却又坐不来,也不成其为凳子了。 高尔基说,大众语是毛胚,加了工的是文学。我想,这该是很中肯的指示了。

七月二十日。

“此生或彼生”

“此生或彼生”。

现在写出这样五个字来,问问读者:是什么意思?倘使在《申报》上,见过汪懋祖先生的文章,“……例如说‘这一个学生或是那一个学生’,文言只须‘此生或彼生’即已明了,其省力为何如?”的,那就也许能够想到,这就是“这一个学生或是那一个学生”的意思。

否则,那回答恐怕就要迟疑。因为这五个字,至少还可以有两种解释:一,这一个秀才或是那一个秀才(生员);二,这一世或是未来的别一世。

文言比起白话来,有时的确字数少,然而那意义也比较的含胡。我们看文言文,往往不但不能增益我们的智识,并且须仗我们已有的智识,给它注解,补足。待到翻成精密的 白话之后,这才算是懂得了。如果一径就用白话,即使多写了几个字,但对于读者,“其省力为何如”?

我就用主张文言的汪懋祖先生所举的文言的例子,证明了文言的不中用了。

六月二十三日。

“莎士比亚”

严复提起过“狭斯丕尔”,一提便完;梁启超说过“莎士比亚”,也不见有人注意;田汉译了这人的一点作品,现在似乎不大流行了。到今年,可又有些“莎士比亚”“莎士 比亚”起来,不但杜衡先生由他的作品证明了群众的盲目,连拜服约翰生博士的教授也来译马克斯“牛克斯”的断片。为什么呢?将何为呢?

而且听说,连苏俄也要排演原本“莎士比亚”剧了。

不演还可,一要演,却就给施蛰存先生看出了“丑态”——

“……苏俄最初是‘打倒莎士比亚’,后来是‘改编莎士比亚’,现在呢,不是要在戏剧季中‘排演原本莎士比亚’了吗?(而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢!)这种以 政治方策运用之于文学的丑态,岂不令人齿冷!”

(《现代》五卷五期,施蛰存《我与文言文》。)

苏俄太远,演剧季的情形我还不了然,齿的冷暖,暂且听便罢。但梅兰芳和一个记者的谈话,登在《大晚报》的《火炬》上,却没有说要去演《贵妃醉酒》。

施先生自己说:“我自有生以来三十年,除幼稚无知的时代以外,自信思想及言行都是一贯的。”(同前)这当然非常之好。不过他所“言”的别人的“行”,却未必一 致,或者是偶然也会不一致的,如《贵妃醉酒》,便是目前的好例。

其实梅兰芳还没有动身,施蛰存先生却已经指定他要在“无产阶级”面前赤膊洗澡。这么一来,他们岂但“逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’”而已呢,也要沾染中国的国粹了 。他们的文学青年,将来要描写宫殿的时候,会在“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”也未可料的。

但是,做《贵妃醉酒》固然使施先生“齿冷”,不做一下来凑趣,也使豫言家倒霉。两面都要不舒服,所以施先生又自己说:“在文艺上,我一向是个孤独的人,我何敢多撄 众怒?”(同前)

末一句是客气话,赞成施先生的其实并不少,要不然,能堂而皇之的在杂志上发表吗?——这“孤独”是很有价值的。

九月二十日。

同类推荐
  • 那五
  • 我的连队

    我的连队

    我的连队 石钟山著
  • 尘埃落定.

    尘埃落定.

    本书是藏族作家阿来的一部长篇小说,第五届茅盾文学奖获奖作品。小说描写一个声势显赫的康巴藏族土司,在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入,但却有超时代的预感和举止,并成为土司制度兴衰的见证人。小说展现了独特的藏族风情及土司制度的浪漫和神秘。
  • 残枪
  • 当我们谈论文学时,我们在谈些什么——阿来文学演讲录

    当我们谈论文学时,我们在谈些什么——阿来文学演讲录

    本书选取阿来先生近几年在各地的演讲,包括“文学观念与文学写作问题”“文学总是要面临一些问题”“文学的叙写抒发与想象”“非虚构文学应该要有文化责任”“当我们谈论文学时,我们在谈些什么”等关于文学、写作、文化等方面的内容,结合作者的实际写作经验,以更加真切的方式论述关于文学的种种。
热门推荐
  • 万圣之最

    万圣之最

    叶轩来到新大陆,能否打败他一生的宿敌申二鹏。
  • 郭小贱和于小浪

    郭小贱和于小浪

    《山海经》中隐藏着一桩秘密。一桩被刻意隐瞒的秘密。乱世中隐者的秘密。他二人是隐者身边的异类。一个姓郭,一个姓于。一个被批三俗,一个有三大爱好。一个喜欢耍贱,一个从来心里浪。穿越到这个异能强者出没、隐士高手纵横的战乱江湖,且看贱浪二人组,如何破解天下第一奇案。
  • 寄生档案

    寄生档案

    她是寄生者,千年前罹难到一座小岛,赐予岛上人类永生,却被恩将仇报埋在地底千年。重见天日之后,她发誓,要把当初赐予这些人的永生收回,并让他们付出惨痛代价。十年来,多国名人被暗杀,凶手至今逍遥法外。联合国挑选各国警界精英成立专案组。他是Z国警界新贵,身体素质异于常人,恢复力惊人,五年内破获多起要案,被挑选为专案组一员,参与保护Z国一名政治家的任务。在一次次暗杀与保护任务中,他们多次交手较量,他也随之进入了寄生者的世界,原来,有些人,早已经不是自己,被寄生者们占据了身躯。原来,可怕的不是寄生者,而是人心。她多次变换身份回到他身边,他多次为她以身犯险。她问他,“你为什么总能发现是我?”他回答,“因为对你的爱深入骨髓,本能反应,只要是你,就很欢喜。”探案流 恋爱番 科幻元素,超级甜,欢迎入坑。
  • 末日血书

    末日血书

    末日降临,仙凡佛圣人神难逃。在人间历劫任务完成后,玉皇大帝的二皇子凤赫回归天庭。随之而来的是魔界入侵天堂,天庭自顾不暇,无力救援,从此掀起了天堂和天庭的大战。末日降临,诸天陨落,诸世受难,诸神黄昏。地球人间成为各界的必争之地!
  • 一介武夫

    一介武夫

    周逸轩:我有个有钱的老爹 ;陈竹马:我有个疼我的师父;白凤鸣:我有把长生刀。周逸轩:我在紫阳观修行;陈竹马:我在神拳府修行;白凤鸣:我有把长生刀。周逸轩:有妞喜欢我;陈竹马:我有喜欢的妞;白凤鸣:作者,你出来,我保证不打死你!
  • 大梦一世

    大梦一世

    是谁布局百世,这天上又是谁在住,谁又是最后的棋手?且看神以凡人鬼怪为棋,而我要掀开这百世棋局!
  • 网游之星宇归刃

    网游之星宇归刃

    一把影字决刀杀的黑白两道不敢言语,一桩雨夜命案牵扯出诸多暗藏的势力,《称王》游戏全球公测,现实与游戏都惊起了激荡的波澜,我叫星宇,我不是一个可以颠覆乾坤的大神,但我知道,我必须拼尽全力去保护我爱的人。
  • 重生之安素的幸福生活

    重生之安素的幸福生活

    一次痴心错付,渣男背弃,小三狠毒。重生后的安素看着面前蹦跶十分欢实,据说是外星产物的高科技小奶狗,默默发誓,这辈子她不会再委曲求全,要为自己而活!爹不疼,娘不爱,可是钻出来个蛇精病却对她疼到骨子里。安素斜眼看某人:咱俩可不熟。某人挑眉一笑:你可得对我负责。
  • 绝世剑神

    绝世剑神

    少年被家族遗弃,遭受刺杀修为被废。危难之际开启镇魂世界,神秘女子百般磨练,终修剑道。自此修行坦荡,领悟无上剑道,修不灭剑体。修武技,破苍穹,入圣域,掌握天下权,醉卧美人膝,翻手为云,覆手为雨,轻挥手中剑,剑出移山镇海,诸天星辰陨落,横断八荒四野;九洲雷霆动,剑气侵万古,临绝世剑神。
  • 冰火神录之南宫世家

    冰火神录之南宫世家

    “杀了你我很抱歉。”南宫轩璘单膝跪地,帮死去的连城镛合上眼睛,他说着抱歉的话脸上的神色不咸不淡,“可谁叫你,挡了我的路呢。”“凡挡我路的人,要么,就为我而生,要么,就为我而死。”南宫轩璘面无表情,站起来转身离开,小小的身影隐入黑暗之中。如果我们注定无路可退,不如就孤注一掷的上战场。