登陆注册
1006200000034

第34章 做文章

沈括的《梦溪笔谈》里,有云:“往岁士人,多尚对偶为文,穆修张景辈始为平文,当时谓之‘古文’。穆张尝同造朝,待旦于东华门外,方论文次,适见有奔马,践死一犬 ,二人各记其事以较工拙。穆修曰:‘马逸,有黄犬,遇蹄而毙。’张景曰:‘有犬,死奔马之下。’时文体新变,二人之语皆拙涩,当时已谓之工,传之至今。”

骈文后起,唐虞三代是不骈的,称“平文”为“古文”便是这意思。由此推开去,如果古者言文真是不分,则称“白话文”为“古文”,似乎也无所不可,但和林语堂先生的 指为“白话的文言”的意思又不同。两人的大作,不但拙涩,主旨先就不一,穆说的是马踏死了犬,张说的是犬给马踏死了,究竟是着重在马,还是在犬呢?较明白稳当的还是沈 括的毫不经意的文章:“有奔马,践死一犬。”

因为要推倒旧东西,就要着力,太着力,就要“做”,太“做”,便不但“生涩”,有时简直是“格格不吐”了,比早经古人“做”得圆熟了的旧东西还要坏。而字数论旨, 都有些限制的“花边文学”之类,尤其容易生这生涩病。

太做不行,但不做,却又不行。用一段大树和四枝小树做一只凳,在现在,未免太毛糙,总得刨光它一下才好。但如全体雕花,中间挖空,却又坐不来,也不成其为凳子了。 高尔基说,大众语是毛胚,加了工的是文学。我想,这该是很中肯的指示了。

七月二十日。

“此生或彼生”

“此生或彼生”。

现在写出这样五个字来,问问读者:是什么意思?倘使在《申报》上,见过汪懋祖先生的文章,“……例如说‘这一个学生或是那一个学生’,文言只须‘此生或彼生’即已明了,其省力为何如?”的,那就也许能够想到,这就是“这一个学生或是那一个学生”的意思。

否则,那回答恐怕就要迟疑。因为这五个字,至少还可以有两种解释:一,这一个秀才或是那一个秀才(生员);二,这一世或是未来的别一世。

文言比起白话来,有时的确字数少,然而那意义也比较的含胡。我们看文言文,往往不但不能增益我们的智识,并且须仗我们已有的智识,给它注解,补足。待到翻成精密的 白话之后,这才算是懂得了。如果一径就用白话,即使多写了几个字,但对于读者,“其省力为何如”?

我就用主张文言的汪懋祖先生所举的文言的例子,证明了文言的不中用了。

六月二十三日。

“莎士比亚”

严复提起过“狭斯丕尔”,一提便完;梁启超说过“莎士比亚”,也不见有人注意;田汉译了这人的一点作品,现在似乎不大流行了。到今年,可又有些“莎士比亚”“莎士 比亚”起来,不但杜衡先生由他的作品证明了群众的盲目,连拜服约翰生博士的教授也来译马克斯“牛克斯”的断片。为什么呢?将何为呢?

而且听说,连苏俄也要排演原本“莎士比亚”剧了。

不演还可,一要演,却就给施蛰存先生看出了“丑态”——

“……苏俄最初是‘打倒莎士比亚’,后来是‘改编莎士比亚’,现在呢,不是要在戏剧季中‘排演原本莎士比亚’了吗?(而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢!)这种以 政治方策运用之于文学的丑态,岂不令人齿冷!”

(《现代》五卷五期,施蛰存《我与文言文》。)

苏俄太远,演剧季的情形我还不了然,齿的冷暖,暂且听便罢。但梅兰芳和一个记者的谈话,登在《大晚报》的《火炬》上,却没有说要去演《贵妃醉酒》。

施先生自己说:“我自有生以来三十年,除幼稚无知的时代以外,自信思想及言行都是一贯的。”(同前)这当然非常之好。不过他所“言”的别人的“行”,却未必一 致,或者是偶然也会不一致的,如《贵妃醉酒》,便是目前的好例。

其实梅兰芳还没有动身,施蛰存先生却已经指定他要在“无产阶级”面前赤膊洗澡。这么一来,他们岂但“逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’”而已呢,也要沾染中国的国粹了 。他们的文学青年,将来要描写宫殿的时候,会在“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”也未可料的。

但是,做《贵妃醉酒》固然使施先生“齿冷”,不做一下来凑趣,也使豫言家倒霉。两面都要不舒服,所以施先生又自己说:“在文艺上,我一向是个孤独的人,我何敢多撄 众怒?”(同前)

末一句是客气话,赞成施先生的其实并不少,要不然,能堂而皇之的在杂志上发表吗?——这“孤独”是很有价值的。

九月二十日。

同类推荐
热门推荐
  • 我的求生岁月

    我的求生岁月

    因为家里发生变故,为撑起这个家,辍学外出打工,用尽一切方式去赚钱……他的命运将会走向何方。
  • 我专帮阴司办事

    我专帮阴司办事

    我,一个本来已经死了的人,却靠着法寿的力量而重生阳世。不过,如想活得长久,那我就必须帮阴司办事。且看我运用在鲁班书上所学到的各种道术、咒法帮阴司办事,降服各种各样的恶鬼,惩治各式各样的恶人。
  • 我真的是正派:开局抢亲女帝

    我真的是正派:开局抢亲女帝

    我叫齐阳,我是一个穿越者,还是一个不受重用的皇子。夺储之战开启,我被分到了一个偏僻的城池。好在我有两个系统。白天是正派系统。夜晚是反派系统。不管是做好事还是做坏事,都能变强!活人:“齐阳是在世圣人,我愿意追随他!”死人:“他是最大的恶魔!”若干年后。夏皇请齐阳都城参加夺储之战,胜者为储君。齐阳看着万里江山,以及手下各种强者:“这个世界不都是我的了吗?”……我叫苏妙贞,我是一位转生者。前世我为女帝,被强敌偷袭陨落,从上界转生而来,今世我将重登巅峰。只是……刚转生我就被抢婚了!抢亲的人很帅,白天是正人君子,夜晚不是人!
  • 天幕之全球直播

    天幕之全球直播

    是被上天选中,还是被命运戏弄?我已死过一次,何为还是无法摆脱序列,羁绊,新纪元...牧魂曲响,众生寂灭魂灯摇曳,旧事如烟往生舟动,万物轮回既要重来,那就破天,这大幕我必要掀开!
  • 夏风里的十七岁

    夏风里的十七岁

    少年总是在突然间心动,不知不觉,闭上眼,全世界都是你。俞风和林千里在悄然间变成了彼此的光,温暖而美好。“我想做照亮你的光,行吗?”“告诉你一个秘密,你早就是了。”我喜欢你,就像风走了八千里,不问归期。
  • 王妃要落跑

    王妃要落跑

    莫笛月的幸运好像就只有死没死成,还穿越了,最重要的是还碰上了某个熟人。片段一:“喂,你背着我沉不沉啊?”“沉…………我身上背着整个世界你说沉不沉。”片段二:看着裹在另一床被子里的某人,某男坏心的扯开她的被子,然后,不动。等她冷了自动钻进被窝,某男笑得像偷腥的猫,凑着她的粉唇亲了亲:“这可不是我逼你的。”片段三:“真是便宜你了,本姑娘的初床就这么给你了。”“你的初吻是我的,初床是我的,所有的初次,都会是我的!”片段四:“不准对别的男人笑,不准离别的男人太近,不准跟别的男人说话,不准一直看着别的男人!”某男一停下话就见自家小娘子“蹭蹭蹭”退了三米远,危险的看她:“你干什么?”某娘子委屈瞪他:“你也是男人!”
  • 开局一条狼

    开局一条狼

    男主名为风子夜,他在荒漠中苏醒,身旁只有一条狼,小狼很有灵性,他们在荒漠中寻找食物,风子夜给它起了一个名叫智宸,几日他们在荒漠中认识了一位老爷爷,老爷爷给了风子夜一条银白色项链但却没有说他是干嘛的,一天风子夜穿越到一座大城市中,认识了一位阿姨,并且在她家居住下来,还认识了阿姨的女儿熙雯,他们上了同一所学校,最后风子夜成为这个城市赫赫有名的人物。
  • 玄幻之九域仙尊

    玄幻之九域仙尊

    陆元原本是一位富家少爷、一辈子过着衣食无忧的生活……可惜、天有不测风云!这样的生活在一个深夜里,被一伙蒙面强盗打破……被护卫以命相救的陆元、又外围的强盗逼入悬崖之下!幸好、悬崖下有一片池塘,才得以捡回一命……让人意外的是、陆元在悬崖中的山洞内找到一本皮质的书卷,他认为这是一本内功心法!陆府的漫天火光!府中发出撕心裂肺的求救……血海深仇让他渴望拥有报仇的力量!迫不及待按照皮卷中记载的内容修炼起来……陆元却不知!这本皮卷却让他接触到一个前所未闻的世界……
  • 骨殇

    骨殇

    再见,五百年后,她蜕变为神,他却与世前截然不同。遇她,语出的第一句话居然是:你身上的妖气真难闻……未央心里咒骂,表面媚笑,望他能饶过自己私闯藏书阁。他不说话,只是一掌,给了妖怪脑袋一个碗大的窟窿,妖身化灰飞烟灭。他示威离去,她瘫坐,内心暗窃:还好能活命当神仙……
  • 仙武战天

    仙武战天

    【本书已签约,17K独家首发,请大家放心收藏品阅】这是一个崇尚武力的世界,只有强者才能得到尊重。秦义,闻名天下的秦氏族人,却因为是庶出,被剥夺了一切,受尽打压,爱情被腰斩,他将何去何从。一把石剑,却改变了他的命运,带他破虚碎空,从此他的命运征战永无休止。————吟贼家族官方总群:26789423————推荐本好书:三国无敌雇佣兵团 护花高手