登陆注册
1006200000032

第32章 小品文的生机

去年是“幽默”大走鸿运的时候,《论语》以外,也是开口幽默,闭口幽默,这人是幽默家,那人也是幽默家。不料今年就大塌其台,这不对,那又不对,一切罪恶,全归幽默,甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡,只要来一下,自己就会干净似的了。

倘若真的是“天地大戏场”,那么,文场上当然也一定有丑脚——然而也一定有黑头。丑脚唱着丑脚戏,是很平常的,黑头改唱了丑脚戏,那就怪得很,但大戏场上却有时真 会有这等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂,热情人愤怒,脆情人心酸。为的是唱得不内行,不招人笑吗?并不是的,他比真的丑脚还可笑。

那愤怒和心酸,为的是黑头改唱了丑脚之后,事情还没有完。串戏总得有几个脚色:生,旦,末,丑,净,还有黑头。要不然,这戏也唱不久。为了一种原因,黑头只得改唱 丑脚的时候,照成例,是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工,单是黑头涎脸扮丑脚,丑脚挺胸学黑头,戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来,也就滑天下之大稽。然而,滑稽而已,并非幽默。或人曰:“中国无幽默。”这正是一个注脚。

更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生,竟也在《自由谈》上引了古人之言,曰:“夫饮酒猖狂,或沉寂无闻,亦不过洁身自好耳。今世癞鳖,欲使洁身自好者负亡国之罪 ,若然则‘今日乌合,明日鸟散,今日倒戈,明日凭轼,今日为君子,明日为小人,今日为小人,明日复为君子’之辈可无罪。”虽引据仍不离乎小品,但去“幽默”或“闲适” 之道远矣。这又是一个注脚。

但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》,是系统的化名的把戏,却是错误的,证据是不同的论旨,不同的作风。其中固然有虽曾附骥,终未登龙的“名人”,或扮作黑头 ,而实是真正的丑脚的打诨,但也有热心人的谠论。世态是这么的纠纷,可见虽是小品,也正有待于分析和攻战的了,这或者倒是《人间世》的一线生机罢。

四月二十六日。

又是“莎士比亚”

苏俄将排演原本莎士比亚,可见“丑态”;马克思讲过莎士比亚,当然错误;梁实秋教授将翻译莎士比亚,每本大洋一千元;杜衡先生看了莎士比亚,“还再需要一点做人的 经验”了。

我们的文学家杜衡先生,好像先前是因为没有自己觉得缺少“做人的经验”,相信群众的,但自从看了莎氏的《凯撒传》以来,才明白“他们没有理性,他们没有明确的利害 观念;他们底感情是完全被几个煽动家所控制着,所操纵着”。(杜衡:《莎剧凯撒传里所表现的群众》,《文艺风景》创刊号所载。)自然,这是根据“莎剧”的,和杜先生无 关,他自说现在也还不能判断它对不对,但是,觉得自己“还再需要一点做人的经验”,却已经明白无疑了。

这是“莎剧凯撒传里所表现的群众”对于杜衡先生的影响。但杜文《莎剧凯撒传里所表现的群众》里所表现的群众,又怎样呢?和《凯撒传》里所表现的也并不两样——“… …这使我们想起在近几年来的各次政变中所时常看到的,‘鸡来迎鸡,狗来迎狗’式……那些可痛心的情形。……人类底进化究竟在那儿呢?抑或我们这个东方古国至今还停滞在 二千年前的罗马所曾经过的文明底阶段上呢?”

真的,“发思古之幽情”,往往为了现在。这一比,我就疑心罗马恐怕也曾有过有理性,有明确的利害观念,感情并不被几个煽动家所控制,所操纵的群众,但是被驱散,被 压制,被杀戮了。莎士比亚似乎没有调查,或者没有想到,但也许是故意抹杀的,他是古时候的人,有这一手并不算什么玩把戏。

不过经他的贵手一取舍,杜衡先生的名文一发挥,却实在使我们觉得群众永远将是“鸡来迎鸡,狗来迎狗”的材料,倒还是被迎的有出息;“至于我,老实说”,还竟有些以 为群众之无能与可鄙,远在“鸡”“狗”之上的“心情”了。自然,这是正因为爱群众,而他们太不争气了的缘故——自己虽然还不能判断,但是,“这位伟大的剧作者是把群众 这样看法的”呀,有谁不信,问他去罢!

十月一日。

同类推荐
  • 漫长的惊悚

    漫长的惊悚

    漫长的惊悚 姜琍敏 著
  • 岁月红颜

    岁月红颜

    岁月红颜 石钟山著
  • 天局

    天局

    做局,骗术,古为千术,早已有之。群起行骗称为蜂,独来独往是马,以女色做饵称燕,买官敛财为雀,这便是蜂、马、燕、雀骗行四大门。民国初年,围绕着传世宝珠的流言,京畿动荡,内外交困。马门祁氏为完成出师的三关,远赴京城为局,却卷入重重迷雾。借花献佛局,九凤破门局,四大骗门乱世而谋,谋的又是怎样一个惊世之谜。
  • 乾隆皇帝——天步艰难

    乾隆皇帝——天步艰难

    本书是系列长篇历史小说《乾隆皇帝》的第4卷。乾隆皇帝巡幸江南,傅恒用兵大小金川,本卷围绕这两条主要线索,铺陈了壮年乾隆的文治武功,塑造了刘统勋、纪昀、傅恒、窦光鼐等一批官员的形象,刻画出了棠儿、朵云等或刚强或柔弱的众多女子。
  • 梦断东欧
热门推荐
  • 环太平洋2155

    环太平洋2155

    由电影环太平洋改编而作,机甲同名
  • 一梦一魂

    一梦一魂

    我在梦中曾踏碎山河,一临绝顶;也曾青春年少,白衣翩翩;我曾醉卧沙场,也曾星际迷航。喂,你知道吗?我最近在做梦,梦里我看遍了爱恨情仇;梦里我走遍了沧海桑田。你问我是不是疯了?我不知道你明天是不是也变成我的一个记忆,说不定,这也是一场梦!
  • 被手机支配的三界主播

    被手机支配的三界主播

    一个差点把自己焚了的女生,凭借手机走上了人生巅峰。
  • 长生仙路:四九天道

    长生仙路:四九天道

    西周建立,天道圆满,于是地仙界分为了两部分,为人间界与神仙界,人间修士修为臻至化境便会飞升到神仙界,然人间界灵气稀薄,修士修炼艰难,难以飞升,于是众多大能耗费修为,在两界之间开辟出一个新的界域,人间界修士修至化神便可被接引至该界域,使用更充沛的灵力修行,待修为圆满,便可飞升。一切的故事,就在这新的界域开始。
  • 余生我想

    余生我想

    蒋曦一生最幸运的两件事:一件是遇见最好的她,一件是和他相伴一生。这世界上总有那些喜欢站在道德制高点指责别人的人,蒋曦在学生时代听过世界上最美的语言就是:“蒋曦才不是你们说的这样,就算全世界的人都不喜欢你,我会一直在你身边。”人们都在说爱,爱却似乎是脆弱的,而他却给了蒋曦最坚固的爱。“她过去是什么样子和我有什么关系,我喜欢的是她现在的样子,你最好离她远点。”人都会变,而我们似乎只想看到别人坏的一面,却忽视他们好的一面,这世间真正的爱是需要时间见证的,而不是用爱的名义来定义爱。
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 我眼里的春天

    我眼里的春天

    缩手缩脚的她遇到了天使般的一个人。干净温暖的面容像透明的玻璃,灵魂散发出的光治愈了她破损的心。
  • 她来自远方

    她来自远方

    她是天上的天使,意外成为一名人间女孩,却不幸离世。命运再次降临,一次意外,她复生了一个叫周倾的女孩。周倾考到崎川一中,随后她搬来小姨家中。在这她接触到了哥哥江迟,随后在学校又和许硕相遇,却惊喜的发现许硕竟是自己的青梅竹马...她想找到当年自己离世的真相,往事的记忆将揭开封尘
  • 唯愿仙道成

    唯愿仙道成

    天下相逢千万客,九州知己二三人。江湖飘摇及涉川,踏血浮生遇仙缘。且看少年罗方如何闯荡势力,大仇得报,如何巧遇仙缘,悟道飞仙!
  • 溺爱的青春

    溺爱的青春

    当多年以后苏嘉嘉从自己房间里忽然看到了那本相册,思绪回到了以前,当初那个青涩的她们,记得以前张婷婷问过自己,真的不后悔吗,27岁的苏嘉嘉任然还是想回答不后悔。