登陆注册
1006000000005

第5章 未有天才之前

(1)--一九二四年一月十七日在北京师范大学附属中学校友会讲我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣,因为我实在不知道什么事,但推托拖延得太长久了,所以终于不能不到这里来说几句。

我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中,要求天才的产生也可以算是很盛大的了,这显然可以反证两件事:一是中国现在没有一个天才,二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有?也许有着罢,然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻,就可以说没有;不但天才,还有使天才得以生长的民众。

天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生,长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。有一回拿破仑过Alps山(2),说,"我比Alps山还要高!"这何等英伟,然而不要忘记他后面跟着许多兵;倘没有兵,那只有被山那面的敌人捉住或者赶回,他的举动,言语,都离了英雄的界线,要归入疯子一类了。所以我想,在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。--譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。花木非有土不可,正同拿破仑非有好兵不可一样。

然而现在社会上的论调和趋势,一面固然要求天才,一面却要他灭亡,连预备的土也想扫尽。举出几样来说:其一就是"整理国故"(3)。自从新思潮来到中国以后,其实何尝有力,而一群老头子,还有少年,却已丧魂失魄的来讲国故了,他们说,"中国自有许多好东西,都不整理保存,倒去求新,正如放弃祖宗遗产一样不肖。"抬出祖宗来说法,那自然是极威严的,然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前,便不能做一件新马褂。就现状而言,做事本来还随各人的自便,老先生要整理国故,当然不妨去埋在南窗下读死书,至于青年,却自有他们的活学问和新艺术,各干各事,也还没有大妨害的,但若拿了这面旗子来号召,那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可,那更是荒谬绝伦!我们和古董商人谈天,他自然总称赞他的古董如何好,然而他决不痛骂画家,农夫,工匠等类,说是忘记了祖宗:他实在比许多国学家聪明得远。

其一是"崇拜创作"(4)。从表面上看来,似乎这和要求天才的步调很相合,其实不然。那精神中,很含有排斥外来思想,异域情调的分子,所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰,都介涅夫,陀思妥夫斯奇(5)的名字,已经厌听了,然而他们的著作,有什么译到中国来?眼光囚在一国里,听谈彼得和约翰(6)就生厌,定须张三李四才行,于是创作家出来了,从实说,好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情,文笔或者漂亮,思想往往赶不上翻译品,甚者还要加上些传统思想,使他适合于中国人的老脾气,而读者却已为他所牢笼了,于是眼界便渐渐的狭小,几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果,排斥异流,抬上国粹,那里会有天才产生?即使产生了,也是活不下去的。

这样的风气的民众是灰尘,不是泥土,在他这里长不出好花和乔木来!

还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现,也由来已久了,到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家,不像批评家,作品才到面前,便恨恨地磨墨,立刻写出很高明的结论道,"唉,幼稚得很。中国要天才!"到后来,连并非批评家也这样叫喊了,他是听来的。其实即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常的儿童的一样,决不会就是一首好诗。因为幼稚,当头加以戕贼,也可以萎死的。我亲见几个作者,都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才,然而我的希望是便是常人也留着。

恶意的批评家在嫩苗的地上驰马,那当然是十分快意的事;然而遭殃的是嫩苗--平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱;作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼,他就会生长,成熟,老成;独有老衰和腐败,倒是无药可救的事!我以为幼稚的人,或者老大的人,如有幼稚的心,就说幼稚的话,只为自己要说而说,说出之后,至多到印出之后,自己的事就完了,对于无论打着什么旗子的批评,都可以置之下理的!

就是在座的诸君,料来也十之九愿有天才的产生罢,然而情形是这样,不但产生天才难,单是有培养天才的泥土也难。我想,天才大半是天赋的;独有这培养天才的泥土,似乎大家都可以做。做土的功效,比要求天才还切近;否则,纵有成千成百的天才,也因为没有泥土,不能发达,要像一碟子绿豆芽。

做土要扩大了精神,就是收纳新潮,脱离旧套,能够容纳,了解那将来产生的天才;又要不怕做小事业,就是能创作的自然是创作,否则翻译,介绍,欣赏,读,看,消闲都可以。以文艺来消闲,说来似乎有些可笑,但究竟较胜于戕贼他。

泥土和天才比,当然是不足齿数的,然而不是坚苦卓绝者,也怕不容易做;不过事在人为,比空等天赋的天才有把握。这一点,是泥土的伟大的地方,也是反有大希望的地方。而且也有报酬,譬如好花从泥土里出来,看的人固然欣然的赏鉴,泥土也可以欣然的赏鉴,正不必花卉自身,这才心旷神怡的--假如当作泥土也有灵魂的说。

注释:

(1)本篇最初发表于一九二四年北京师范大学附属中学《校友会刊》第一期。同年十二月二十七日《京报副刊》第二十一号转载时,前面有一段作者的小引:"伏园兄:今天看看正月间在师大附中的演讲,其生命似乎确乎尚在,所以校正寄奉,以备转载。二十二日夜,迅上。"

(2)Alps山即阿尔卑斯山,欧洲最高大的山脉,位于法意两国之间。拿破仑在一八○○年进兵意大利同奥地利作战时,曾越过此山。

(3)"整理国故"当时胡适所提倡的一种主张。胡适在一九一九年七月就鼓吹"多研究些问题,少谈些主义";同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《"新思潮"的意义》一文中提出"整理国故"的口号。一九二三年在北京大学《国学季刊》的《发刊宣言》中,他更系统地宣传"整理国故"的主张,企图诱使知识分子和青年学生脱离现实的革命斗争。本文中所批评的,是当时某些附和胡适的人们所发的一些议论。

(4)"崇拜创作"根据作者后来写的《祝中俄文字之交》(《南腔北调集》),这里所说似因郭沫若的意见而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号发表的致李石岑函中说过:"我觉得国内人士只注重媒婆,而不注重处子;只注重翻译,而不注重产生。"他的这些话,是由于看了当年上海《时事新报》副刊《学灯》双十节增刊而发的,在增刊上刊载的第一篇是翻译小说,第二篇才是鲁迅的《头发的故事》。事实上,郭沫若也重视翻译,他曾经翻译过许多外国文学作品,鲁迅的意见也不能看作只是针对个人的。

(5)托尔斯泰(1828-1910)俄国作家。著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。都介涅夫(1818-1883),通译屠格涅夫,俄国作家。著有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。陀思妥夫斯奇(1821-1881),通译陀斯妥耶夫斯基,俄国作家。著有小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。

(6)彼得和约翰欧美人常用的名字,这里泛指外国人。

同类推荐
热门推荐
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 无限幻想世界之旅

    无限幻想世界之旅

    世界顺序:斯巴达三百勇士射雕英雄传功夫周星驰版海贼王剑风传奇后续世界随机……
  • 谁其与归

    谁其与归

    何谓公子无双?是夙玉阁不世出的天才,傲视群雄,不拘世俗,却无情无心,不得善终。是深谙天下运势的国士,眉间一点朱砂嫣红如诉,道尽世间三千情长、红尘万丈。她来于何处,无人知晓;她归于何处,亦无人过问。她姓甚名谁?年方几许?所谓何故?所谓何求?—— 关于她的一切皆成谜。然而却是她,在夙玉阁无双公子逝世二十年后,又送了世人一个真正的无双公子。她说陋室茗香花依旧,夫复何求;后来残月孤枕人空瘦,君可知否?弦断。玉碎。花谢。人绝。念我之独,谁其与归?他之一句,于她便是万劫不复。
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 男德修仙学院

    男德修仙学院

    神罚世界的开篇,白茶与蓝芷萧创办男德学院前的主要经历。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 我在圣墟称大帝

    我在圣墟称大帝

    以日练形,以月练魂,三魂永固,魄无丧倾,修神还是修形,魂如人形,身如大舟,唯有形魂双修,才可长生久视,达到不朽
  • 重生后打到白月光

    重生后打到白月光

    上一世,柳韵娇从小锦衣玉食,千娇万宠的长大,还嫁进了伯爵府。只是夫君也太上进了些!不考取功名就不近女色,成亲三年都还不曾圆房。嫌她空有美貌没有学识,比不上他心尖儿的白月光!呸!上天让她重活一回,她要美的娇艳照人!要锦衣玉食的活到老!她重活一回想着法子搅了这亲事,却害的父亲入了大牢,竟还牵扯出一桩婚事!可没想到,前世夫君“白月光”竟阴魂不散,是宋衍的表妹!这“白月光”两世都要来搞事,她柳韵娇这回非气死这白莲花不可!宋衍位及首辅,却深受皇帝猜疑,君要臣死,臣不得不死!再次睁眼居然穿到了百年后的一个垂髫小儿身上!新科及第之日,一粒肉丸弹歪了他的乌纱帽,二人成婚后他竟发现只要和她肢体接触,竟能听到其他女子的心声,只是不知什么时候能听出她的心声呢?文盲娇贵颜控小财迷X面瘫学霸鉴婊达人状元郎状元郎天天帮着娇娇斗婆婆、斗白莲花,只要娇娇开心就好!
  • 天下第一才99级,你都9999级了!

    天下第一才99级,你都9999级了!

    苏逍遥穿越仙侠世界,被系统告知外界危机重重,随时可能被修仙者一脚踩死!无奈之下,他在桃花源签到十年!每天任务就是:接露水、养宠、作画、垂钓、锻造兵器……十年来,不断有人误入桃花源,热情好客的苏逍遥热情招待,对待一些友好的朋友还会送上自己锻造的兵器、丹药、画卷等等……只是苏逍遥不知,他锻造的兵器流入外界后,成为修仙者大打出手,不惜性命也要抢夺的至宝神兵!他炼制的丹药,帮助天生废体之人摇身一变为天之骄子,名动一方!他作的画被潦倒僧侣观想一刻,悟出无上佛法,成就无量佛陀果位,福泽一方!……十年后,苏逍遥机缘巧合下离开桃花源,竟发现自己已经天下无敌了?
  • 红颜错:誓与君绝

    红颜错:誓与君绝

    年少的无知,让她坠入爱恋的迷惘,成为国家的千古罪人。一朝国破,沦为敌国俘虏,堂堂公主受尽千般凌辱,万般虐待。单纯的笑脸掩埋在了漫天的血腥里,徒留一张带着伤疤的容颜。三年的磨难,让她敛起了笑容,变得沉稳安静。他是一代君王,诱她深情,灭她国家,囚她于笼,却渐渐将心沉沦。他是一国国师,预知了千万人的未来,却唯独看不到他们的结局。国仇家恨,爱恋情深,她该如何选择?山无棱,天地合,亦要与君绝!----?----------?----------?----------?----------?----“容华,你是不是觉得人都是没有心的,只是你手中的工具?”——夏初汐“初汐,你只能是朕的,永远是朕的!”——容华“阿初,当你累了的时候,有个人会一直在你身后陪着你。”——黎洛