登陆注册
1004700000001

我要给阿Q做正传,已经不止一两年了。但一面要做,一面又往回想,这足见我不是一个“立言”的人,因为从来不朽之笔,须传不朽之人,于是人以文传,文以人传——究竟谁靠谁传,渐渐的不甚了然起来,而终于归接到传阿Q,仿佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章,才下笔,便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰,“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多:列传,自传,内传,外传,别传,家传,小传……,而可惜都不合。“列传”么,这一篇并非和许多阔人排在“正史”里;“自传”么,我又并非就是阿Q。说是“外传”,“内传”在那里呢?倘用“内传”,阿Q又决不是神仙。“别传”呢,阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”,而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书,但文豪则可,在我辈却不可。其次是“家传”,则我既不知与阿Q是否同宗,也未曾受他子孙的拜托;或“小传”,则阿Q又更无别的“大传”了。总而言之,这一篇也便是“本传”,但从我的文章着想,因为文体卑下,是“引车卖浆者流”所用的话,所以不敢僭称,便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里,取出“正传”两个字来,作为名目,即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混,也顾不得了。

第二,立传的通例,开首大抵该是“某,字某,某地人也”,而我并不知道阿Q姓什么。有一回,他似乎是姓赵,但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候,锣声镗镗的报到村里来,阿Q正喝了两碗黄酒,便手舞足蹈的说,这于他也很光采,因为他和赵太爷原来是本家,细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天,地保便叫阿Q到赵太爷家里去;太爷一见,满脸溅朱,喝道:

“阿Q,你这浑小子!你说我是你的本家么?”

阿Q不开口。

赵太爷愈看愈生气了,抢进几步说:“你敢胡说!我怎么会有你这样的本家?你姓赵么?”

阿Q不开口,想往后退了;赵太爷跳过去,给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓赵!——你那里配姓赵!”

阿Q并没有抗辩他确凿姓赵,只用手摸着左颊,和地保退出去了;外面又被地保训斥了一番,谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐,自己去招打;他大约未必姓赵,即使真姓赵,有赵太爷在这里,也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来,所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。

第三,我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候,人都叫他阿Quei,死了以后,便没有一个人再叫阿Quei了,那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”,这篇文章要算第一次,所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想:阿Quei,阿桂还是阿贵呢?倘使他号月亭,或者在八月间做过生日,那一定是阿桂了;而他既没有号——也许有号,只是没有人知道他,——又未尝散过生日征文的帖子:写作阿桂,是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富,那一定是阿贵了;而他又只是一个人:写作阿贵,也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样,更加凑不上了。先前,我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生,谁料博雅如此公,竟也茫然,但据结论说,是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字,所以国粹沦亡,无可查考了。我的最后的手段,只有托一个同乡去查阿Q犯事的案卷,八个月之后才有回信,说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有,还是没有查,然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行,只好用了“洋字”,照英国流行的拼法写他为阿Quei,略作阿Q。这近于盲从《新青年》,自己也很抱歉,但茂才公尚且不知,我还有什么好办法呢。

第四,是阿Q的籍贯了。倘他姓赵,则据现在好称郡望的老例,可以照《郡名百家姓》上的注解,说是“陇西天水人也”,但可惜这姓是不甚可靠的,因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄,然而也常常宿在别处,不能说是未庄人,即使说是“未庄人也”,也仍然有乖史法的。

我所聊以**的,是还有一个“阿”字非常正确,绝无附会假借的缺点,颇可以就正于通人。至于其余,却都非浅学所能穿凿,只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们,将来或者能够寻出许多新端绪来,但是我这《阿Q正传》到那时却又怕早经消灭了。

以上可以算是序。

同类推荐
热门推荐
  • 最强仙剑奇侠

    最强仙剑奇侠

    李天的修炼速度简直快到吓人!仅用十八年的时间便达至金丹期巅峰,成就魔道中少有的高手,同时也被称之为天魔教百年难得一遇的奇才!
  • 最强倒追系统

    最强倒追系统

    白秋柏痴心狂恋了十年的女神对他的好感度却只有-90?拿到系统后女神跪着自扇一百个耳光,痛恨没有珍惜他
  • 花开之后说爱你

    花开之后说爱你

    南悠拥有第二次生命的人,这一次她选择做最烈的玫瑰,去寻找她的星球。花有期,爱你无期。是你,所以我相信。
  • 鹿与鲸

    鹿与鲸

    就在我准备自杀的那个晚上,我遇上了同样想跳海自杀的见鹿。我救了她。她向我坦言,她患了抑郁症。抑郁病人觉得这个世界冷冰冰,活着毫无意义,她一心寻死。我不知该如何安慰她,而我的前女友见鲸也是因为抑郁病发服农药自杀的。我只是想说: 如果生活不如意,我希望她们有勇气从头再来。
  • 黑暗社会很悲哀

    黑暗社会很悲哀

    少年吴涛曾经在校园中被所有人孤立,但他后期通过自己的努力,让那段黑暗岁月永远的成为了历史
  • 佛骨帝尊

    佛骨帝尊

    古劫万千,瀚天宙宇,一段传奇,救度六界,以最无上,法藏之功,显威海之阔,古帝魔君,修万类法,尽掌六界,幽冥之暗,生灵万类,难逃厄难!六界之灵,万苦百年,一段传奇,降临无始,以万劫轮,中法自成,显示无尽,神通之相,救度六道,开辟新章……
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 明末:开局就成为了店主

    明末:开局就成为了店主

    穿越过来,发现自己竟然是一家洋货店店主。从自己的父母双亡入手,不断的探索真相,却发现自己已经不知不觉中影响了大明王朝的历史进程。
  • 偏执鬼的小娇妻

    偏执鬼的小娇妻

    一次和朋友们的“农家乐”之游让苏棠遇到了一座经年不修的旧古宅。进入古宅,诡异的管理员的话在耳边一直萦绕。“各位游客,进入旧宅可千万不能脱离大部队。要不然,会有不好的事发生……”可是,同行的朋友突然的消失,让苏棠不得不独身寻找出路。在寻找出口的过程中苏棠在古宅某凉亭内偶然遇到了伪装成生人的男鬼。男鬼的突然出现令苏棠不慎受伤,而后男鬼将苏棠带出古宅直奔医院,诊治后竟异想天开用一只镯子作抵押,医院拒收,无法苏棠只好自掏腰包。从医院出来后男鬼竟将镯子抵押给了她,临走时还告诫好奇不已的苏棠,这是自家传家宝,只有自家媳妇才能戴上。两人分别后,苏棠竟鬼使神差戴上了那枚镯子。从此之后一直噩梦不断,每晚那个男鬼都会来到我的身边……1v1甜宠,祝洵×苏棠
  • 若溪谣

    若溪谣

    把青春埋进泥土,开出了花朵;把青春洒向山涧,化成了小河。他们无愧无悔的光荣岁月,历史记得,山河记得,不会磨灭,也诋毁不得。