登陆注册
1004700000001

我要给阿Q做正传,已经不止一两年了。但一面要做,一面又往回想,这足见我不是一个“立言”的人,因为从来不朽之笔,须传不朽之人,于是人以文传,文以人传——究竟谁靠谁传,渐渐的不甚了然起来,而终于归接到传阿Q,仿佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章,才下笔,便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰,“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多:列传,自传,内传,外传,别传,家传,小传……,而可惜都不合。“列传”么,这一篇并非和许多阔人排在“正史”里;“自传”么,我又并非就是阿Q。说是“外传”,“内传”在那里呢?倘用“内传”,阿Q又决不是神仙。“别传”呢,阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”,而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书,但文豪则可,在我辈却不可。其次是“家传”,则我既不知与阿Q是否同宗,也未曾受他子孙的拜托;或“小传”,则阿Q又更无别的“大传”了。总而言之,这一篇也便是“本传”,但从我的文章着想,因为文体卑下,是“引车卖浆者流”所用的话,所以不敢僭称,便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里,取出“正传”两个字来,作为名目,即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混,也顾不得了。

第二,立传的通例,开首大抵该是“某,字某,某地人也”,而我并不知道阿Q姓什么。有一回,他似乎是姓赵,但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候,锣声镗镗的报到村里来,阿Q正喝了两碗黄酒,便手舞足蹈的说,这于他也很光采,因为他和赵太爷原来是本家,细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天,地保便叫阿Q到赵太爷家里去;太爷一见,满脸溅朱,喝道:

“阿Q,你这浑小子!你说我是你的本家么?”

阿Q不开口。

赵太爷愈看愈生气了,抢进几步说:“你敢胡说!我怎么会有你这样的本家?你姓赵么?”

阿Q不开口,想往后退了;赵太爷跳过去,给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓赵!——你那里配姓赵!”

阿Q并没有抗辩他确凿姓赵,只用手摸着左颊,和地保退出去了;外面又被地保训斥了一番,谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐,自己去招打;他大约未必姓赵,即使真姓赵,有赵太爷在这里,也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来,所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。

第三,我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候,人都叫他阿Quei,死了以后,便没有一个人再叫阿Quei了,那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”,这篇文章要算第一次,所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想:阿Quei,阿桂还是阿贵呢?倘使他号月亭,或者在八月间做过生日,那一定是阿桂了;而他既没有号——也许有号,只是没有人知道他,——又未尝散过生日征文的帖子:写作阿桂,是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富,那一定是阿贵了;而他又只是一个人:写作阿贵,也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样,更加凑不上了。先前,我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生,谁料博雅如此公,竟也茫然,但据结论说,是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字,所以国粹沦亡,无可查考了。我的最后的手段,只有托一个同乡去查阿Q犯事的案卷,八个月之后才有回信,说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有,还是没有查,然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行,只好用了“洋字”,照英国流行的拼法写他为阿Quei,略作阿Q。这近于盲从《新青年》,自己也很抱歉,但茂才公尚且不知,我还有什么好办法呢。

第四,是阿Q的籍贯了。倘他姓赵,则据现在好称郡望的老例,可以照《郡名百家姓》上的注解,说是“陇西天水人也”,但可惜这姓是不甚可靠的,因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄,然而也常常宿在别处,不能说是未庄人,即使说是“未庄人也”,也仍然有乖史法的。

我所聊以**的,是还有一个“阿”字非常正确,绝无附会假借的缺点,颇可以就正于通人。至于其余,却都非浅学所能穿凿,只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的门人们,将来或者能够寻出许多新端绪来,但是我这《阿Q正传》到那时却又怕早经消灭了。

以上可以算是序。

同类推荐
热门推荐
  • NBA之我是人造人

    NBA之我是人造人

    托尼·唐美国加州南加大大一新生,怀揣着篮球宅男肥胖少年,不幸被穿越而来的未来科技击中身亡,被改造成身体强壮的人造人征战NBA的故事。
  • 沙雕就对了

    沙雕就对了

    因为一杯水让正在为考研奋斗的大三女生郑宁穿越到了三国,反正沙雕就对了
  • 绝色替嫁王爷妻

    绝色替嫁王爷妻

    新书出炉了,欢迎前来观看,求个花花,收藏,谢谢各位了,------------《魔妃十里红妆》-------------------------------------------------------新书出炉,围观-------------------------------------------她是将军府的三小姐从小体弱多病,虽长得倾国倾城但无人知晓,年幼时被师父所救,从此过上了行走江湖的生活。为了帮助姐姐和清竹哥私奔她竟代姐出嫁。他是瑶国令人闻风丧胆的战神,冰冷无情,嗜血如麻,世人只知道他攻无不克战无不胜,却不知道他曾有一颗软弱孤独的心,直到那年遇到了她,融化了他冰冷已久的心。她因为一次意外发现了自己对他的心,从而爱的一发不可收拾。他以为她死了,痛彻心扉,一病不起,霎时引发京城一片哗然。
  • 曾经与罪恶

    曾经与罪恶

    过去的一切,都是现在的铺垫;现实的所有,都是曾经的祭奠。
  • 一枪致命

    一枪致命

    一出生惊天动地,若如末世到来,这是一个纷争时代、一个属于神的时代,天才尽出,我已绝对的实力登上顶峰
  • 玄幻:本少爷修仙靠的是钱

    玄幻:本少爷修仙靠的是钱

    首富之子死后竟意外重生,在这个弱肉强食,人心不古的修仙世界中,他该用什么方式走出属于自己的道路?
  • 黑天使之仪

    黑天使之仪

    当上帝的圣堂被轰鸣的轮机碾碎,当巨龙的脊骨被震颤的线圈锁死,自火湖中起舞的黑天使,回归了名为人间的炼狱……本书两天一更,匠心之作,力求完美。
  • 红尘往事菊花残

    红尘往事菊花残

    于千万人之中,原本两个位于平行线上的人,是如何在不同的城市擦出火花?
  • 穿越:从附身女总裁开始

    穿越:从附身女总裁开始

    修行千年,好不容易渡劫成功,结果天界不收,给打穿越了。 没想到穿越去了平行时空后变成了个鬼魂。 辗转许久好不容易能附个身,结果附身了个女总裁。 一个男修士的灵魂附身在一个女人身上, 总能发生点意想不到的事情。山村的灵异鬼怪,异能界的阴谋诡计,区别于远古的末法修真时代。当修真者遇上异能者,如何一较高下?
  • 女配打工记

    女配打工记

    恶毒女配为嫁豪门竟卖主求荣怎料一入豪门深似海,各种事发现象,女配生死难料欢迎来到女配的世界,我们即将开启上帝视角,敬请期待…