我叫时清,在我仅剩的一段时间里,我遇到了一个人,准确的来说是遇到了他的日记。他叫周沐言,在我爱上他之前,我只见过他三面。第一次见面,是六岁时被其他小朋友推进游泳池,在浮出水面后看到一双伸向我的双手,和笑起来很好看的他。第二次见面,是高一新生晚会上,他作为优秀学生代表上台讲话,但在晚会后,我因为病情加重再也没有去过学校。第三次见面,就是刚刚,他成为了一名血液科的实习医生,而他的日记本在我这里,那本大概记述了他整个青春的日记本。这些发生在我二十岁,也是我最后的时光。随后我开展一段暗恋与窥视,我像个小偷一样一遍一遍的翻阅他的日记本,我抚摸一个又一个凸起来的字迹,摸过的地方是我羡慕的生活和永远触及不到的妄想。